1926 年，梁启超的身体似一艘历经风雨、飘摇欲坠的旧船，被尿血这股“暗礁”撞得千疮百孔，无奈驶入北平协和医院的“避风港”求医。彼时，X光 透视宛如一双犀利却“走眼”的眼睛，在他右肾捕捉到一处黑点，肿瘤之名就此落下，手术切除的建议被郑重提出。 可他的挚友肖有龙，身为杏林妙手、“四大名医”之一，把脉诊断后，却摇起了反对的“大旗”，开下一方良药，苦口婆心地叮嘱梁启超按时服用，还着重强调服药期间定要如老僧入定般静养。 说来也奇，这药似神奇的“甘霖”，梁启超服下后，身体竟有了好转迹象，仿若久旱的枯苗重焕生机。 然而，梁启超就像那被文字“勾了魂”的痴人，笔杆是他放不下的“武器”，每日挑灯夜战、读书写作至深夜，作息比那紊乱的麻线团还糟，病情自然又“杀了个回马枪”。 肖有龙知晓后，又气又急，恨铁不成钢地劝道：“这病啊，三分靠治七分靠养，你这般折腾自己，就算华佗扛着药箱站跟前，也只能干瞪眼呐！” 梁启超却只是嘴角噙着一抹淡然笑意，轻声回应：“战士捐躯于疆场，学者献身于讲堂，我若能如此，死又何憾？” 无奈之下，身体持续恶化的梁启超，最终还是躺上了手术台，主刀者是时任协和医院院长刘瑞恒，众人皆盼他妙手回春。 谁能料到，这场手术似一场莽撞的“闹剧”，术后梁启超身体非但没起色，反倒像霜打的茄子，愈发萎靡。 复查结果更是惊掉众人下巴，那所谓“肿瘤”竟是良性，病灶根本不在此，右肾却被整个“误切”，年过半百的梁启超仅余一颗左肾，身体循环功能自此“独木难支”，衰败成了必然结局。 协和医院彼时恰似捅了马蜂窝，上下乱成一锅粥，人人提心吊胆，生怕梁启超凭借赫赫声名、翻云覆雨之力，掀起报复“风暴”。 可梁启超偏不按常理出牌，知情后竟挥笔写下文章，字里行间满是对协和医院的夸赞，大颂“医术高明”，好似那场失误从未发生。 私下里，他还像个沉稳的“秘密守护者”，要求院方三缄其口，莫向旁人吐露半分。 院方也心领神会，悄无声息地将刘瑞恒调离，试图将这场“风波”掩于岁月尘埃。 1929 年 1 月 29 日，梁启超还是在协和医院咽下最后一口气，离世时，医院对死因缄默不语，街头巷尾自此议论纷纷，猜测如潮水般涌来。 四十年悠悠而过，梁思成，这位建筑学界的翘楚、梁启超之子，因病住进协和医院，才从主治医生口中惊悉父亲死亡真相，知晓那场被尘封的医疗事故，以及父亲维护院方、隐瞒一切的苦心。 遥想上世纪二十年代，那是新旧思潮如冰火对撞、百姓思想似顽石保守的年月，西医宛如初来乍到的“异乡客”，在本土艰难求存，饱受质疑，推广之路荆棘丛生。 梁启超却如一位独具慧眼的“领航者”，笃定西医是科学的“璀璨星辰”，纵当下蒙尘，终有拨云见日、被大众拥抱之时。 在他眼中，国人思想若被陈旧观念的“枷锁”禁锢，国家便难有腾飞之日；唯有敞开心扉接纳新学识、新技术，方能如巨鸟振翅，拓宽眼界，迈向繁荣富强。 所以，即便医疗事故的“利刃”无情刺向自己，他仍选择平静接纳，咽下苦果，以一人之牺牲，护西医于“襁褓”，免其被一次失败拖入“万劫不复”。 这般抉择背后，是对科学矢志不渝的信仰“灯塔”，更是对国家、民族滚烫深沉的热爱“炉火”，熠熠生辉，值得后世每一位中华儿女脱帽致敬，铭记于心，奉为精神圭臬，砥砺前行。
