2013年，71岁的知青刘宝华重游米脂县。意外得知村妇马凤兰为他生了个儿子，自己现已儿孙满堂。他得知原委后，不禁泪流满面…… 时间回到1969年，风华正茂的刘宝华，积极响应国家号召，从城里下乡来到了米脂县。 在那里，刘宝华邂逅了村中一枝花马凤兰。 劳作间，刘宝华总是卖力又积极，经常顾不上腰酸背痛，甚至手指长泡起茧。大队长的女儿马凤兰一次次给他处理伤痛，她欣赏他也心疼他。 刘宝华有颜值有见识有担当。马凤兰温柔体贴又细心。一来二去，两人互生情愫，很快坠入爱河。 可事与愿违。 马父得知两人相爱，心急如焚，刘宝华毕竟不属于这里，他生怕刘宝华回城后女儿会竹篮打水。于是他千方百计阻止。 身为父母，马父对女儿说：“不愿她越陷越深，将来无法自拔，他只要她衣食无忧。” 可作为年轻儿女，他们只愿遇良人，一生一世一双人。 于是他们各怀小心思，马父只想长痛不如短痛，希望赶紧支走刘宝华。 那个年代，一个转身就是一辈子，再见容易，再见很难。 家人的不支持让马凤兰哭成了泪人，于是她跑去对刘宝华说：“宝华哥，你带我一起走吧。” 刘宝华看着泪眼婆娑的爱人，点头同意了。于是，趁着夜色，他们悄悄离开了。可世上之事，最怕有人故意为难。 最终，棒打鸳鸯下，即便他们已生米煮成了熟饭，还是被迫分离了。 刘宝华被支走入伍了，临行前他握着马凤兰的手：“等我回来娶你……” 此后，刘宝华多次尝试书信联系，但都石沉大海。他不死心，可他左等右等，最终得到信息：马凤兰嫁人了。 对方是公社书记儿子，彩礼很丰厚：60斤猪肉，60瓶白酒，6条名烟，600块现金。婚礼很热闹，虽然马凤兰不情愿，哭闹不止，但马父笑开了花。 刘宝华伤心欲绝，但他也只能默默祝福她。 本以为此生，他们再无交集。可命运的齿轮还是让他们再次相遇了。 马凤兰婚后8个月，就生下了一个儿子。丈夫家心存芥蒂，从不给她好脸色，呼来唤去非打即骂。不久，她又生了个女儿，可该受气的还是受气。 十年后，马凤兰丈夫醉酒身亡，她独自一人带着俩孩子回了娘家，不再婚嫁。 而1976年，刘宝华在唐山大地震救援任务中，不幸失去了右腿和右手的四根手指，荣获一等功。休养在家。 1978年，刘宝华复员，在北京地方民政局保卫科工作。6年后，经人撮合，终于有了自己的小家，并育有两个女儿。 2006年，刘宝华妻子患病离世。他也不再续娶，独自拉扯两个女儿。 2013年，刘宝华退休。随后，他和当年几名知青好友约定，故地重游。也就是在这次聚会中，刘宝华终于知道了一些关于马凤兰的事。 在他成家立业的这段时间里，他将过去深藏心底，从未提及。可马凤兰在他心里从未离去。听到了初恋的不幸遭遇，他很心疼，于是他来到马凤兰娘家。 院内，一名白发老妇佝偻着，正在洒扫。刘宝华激动不已，颤声道：“凤兰，我是宝华……” 马凤兰凝视对方良久，手中扫帚滑落在地，她转身掩面而泣。 互诉衷肠后，马凤兰将真相告诉了刘宝华。 原来，当年刘宝华走后不久，马凤兰便发现自己怀孕了。在家里干涉下，她迫不得已嫁为人妇。并顺下生下了刘宝华的儿子。丈夫去世后，也许是心中不甘，她便回到娘家一直等刘宝华，希望能再见。 刘宝华听完她的诉说，早已泪流满面…… 就这样，刘宝华见到了儿子一家三口，在一声声爸爸，爷爷中，一家人相拥而泣。 为了弥补过去的缺失，刘宝华决定带上马凤兰一起回北京。举办一场迟到的婚礼。 命运如一台戏，拐角遇到的或是机缘，或是情。有的相遇写成诗篇，在这漫长岁月里低吟浅唱；有的转身留下遗憾，若非过多干预，也许故事另有篇章。
