公元215年，曹操目睹儿媳的妆扮，心底涌起异样之感。宴会上，他本欲忍耐，可最

公元 215 年，曹操目睹儿媳的妆扮，心底涌起异样之感。宴会上，他本欲忍耐，可最终还是没能遏制住：“来人！”曹操猛地厉喝一声，“把崔氏带下去，赐死！”曹植面色惨白，难以置信地望着父亲。他张了张嘴，想要为妻子求情，却愣是一个字也未说出，他的妻子究竟穿了什么？

夏日的午后，铜雀台上热闹非凡，曹操设宴，邀众多宾客前来。华丽的大堂内，觥筹交错之声不断，舞姬们轻盈舞动，为这场盛宴增添几分优雅。

曹操端坐主位，目光扫过堂下众人。他身着简约服饰，与周遭的富丽堂皇形成鲜明对照。

此乃他一贯作风——以身作则，倡导节俭。卞夫人在其身旁，亦是一身素净装扮，毫无多余装饰。

就在此时，曹植携妻子崔氏缓缓步入大堂，曹操眼神一亮，展露慈爱笑容。

然而，当目光落到崔氏身上时，笑容瞬间消失，崔氏身着华美锦绣长裙，头戴珠翠，仿若一朵盛放的牡丹，艳丽耀眼。

她的装扮与周围的简约氛围格格不入，瞬间吸引了所有人的目光。曹操脸色沉下，眼中掠过一丝怒火。

他忆起自己曾多次下令，严禁家眷穿戴奢华，可眼前的崔氏，却这般肆意违背他的命令。赐死的指令犹如一道惊电，震惊了在场所有人。

宴会的欢声笑语骤然停止，大堂内瞬间陷入死寂。曹植发觉自己的声音仿佛被冻在喉中。

崔氏也呆站原地，美丽的面庞满是惊恐与不解，她颤抖着看向曹操，欲要解释，却被其冰冷的目光吓得无法出声。

卞夫人轻轻拽了拽曹操的衣袖，低声劝道：“夫君，何必如此动怒？崔氏年轻不懂事，不如......”

曹操厉声打断她：“军令如山，岂容违背？”言罢，他起身，大步离开大堂，留下满屋子惊愕的宾客。

曹植终于回过神，跪地，声泪俱下哀求道：“父亲！求您饶崔氏一命！她只是一时糊涂，并非有意违抗您的命令啊！”

曹操置若罔闻，头也不回地离去。曹植绝望地看向兄长曹丕，希求得到帮助，可曹丕只是冷眼旁观，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。

卞夫人叹了口气，走到曹植身旁，轻声安抚道：“植儿，你父亲心意已决，恐难以更改！崔氏太过张扬，实乃咎由自取啊。”

曹植痛苦地闭上双眼，知晓自己心爱的妻子，恐怕再难挽回。与此同时，在铜雀台的另一角落，崔琰正与几位好友低声交谈。

他们皆为清河崔氏族人，对刚发生之事感到震惊与不安。“叔父，您说曹操为何要如此对待崔氏？”一位年轻人疑惑问道。

崔琰沉思片刻，缓缓道：“恐怕不单是因违反了衣着禁令，曹操此举，恐另有深意！”“什么深意？”众人追问。

崔琰叹口气，说：“曹操心胸狭隘，睚眦必报，我曾多次直言进谏，恐已触怒于他，今借题发挥，处死崔氏，恐是在警告我们清河崔氏啊。”

听了这话，在场之人皆不寒而栗，他们忽然意识到，于这权力的漩涡中，一个细微的差错，就可能招致灭顶之灾。

数日后，崔氏的死讯传遍整个邺城，人们私下议论纷纷，有人同情崔氏的遭遇，也有人慨叹曹操的铁腕手段。

曹植自此萎靡不振，每日借酒浇愁，吟诗作赋，其诗文中满是对亡妻的思念与对命运的感慨。

而崔琰则愈发谨小慎微，但他骨子里的正直与刚烈难以改变，依旧坚持直言进谏，即便知晓这或许会给自己带来祸端。

一年后，当杨训撰写一篇歌功颂德的文章时，崔琰毫不留情地批评道：“此人无真才实学，只会阿谀奉承，不堪大用。”

这番言语传入曹操耳中，彻底激怒这位枭雄，他认为崔琰是在含沙射影，讽刺自己德不配位。于是，他下令将崔琰贬为徒隶。

即便处于这般境地，崔琰依然保有自己的傲骨，当曹操派人去探视他的态度时，崔琰依旧不卑不亢，丝毫不肯低头。

最终，曹操忍无可忍，下令处死了崔琰。就这样，清河崔氏的又一位才子，陨落于权力的博弈中。

多年后，人们回顾这段历史，不禁感慨万千。一个小小的衣着违规，引发了一连串的悲剧。

曹操的铁腕统治，崔氏的美丽却短暂的生命，崔琰的刚正不阿，皆成为那个动荡时代的缩影。在那个礼教严苛的时代，一个人的命运，往往取决于权力者的一念之间。

人生如戏，悲欢无常。在这个铜雀台的悲剧中，我们看到了生命的脆弱，也看到了人性的坚韧。