这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。你实在应来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然入目了。这种时节两边岸上还是绿树青山，水则透明如无物，小船用两个人拉着，便在这种清水里向上滑行，水底全是各任各样的石子……我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在，我必可以不闷。——沈从文，《湘行书简·小船上的信》1934年1月13日下午4点。《沈从文全集》第11卷119、120页。 33188天过去了，再次阅读沈从文先生的《湘行书简》。父亲的山寨下着雨，天气也不是很好，灰蒙蒙的，一切较远的小山同树木，皆裹在一层轻柔的雨雾里。我一大早就读书，读聂华苓写的《沈从文评传》，读《沈从文全集》，还看了会《1956：潘光旦调查行脚》和《汪曾祺自述》。每本书每天我都只看一点，就好像和父亲在山寨吃菜一样，有腊肉，有鸡蛋，有蜂蛹，还有鱼……读书如吃饭，逮得杂，杂七杂八的，有重点，但不排他。
