“李祎，你莳过田没？” 父亲又一次问我，这是第四次，也可能是第五次了。 莳田，在我们的土话里，意思是插秧，水稻苗育好之后，就要把秧苗从育苗棚移栽到其他水田里。 “我当然莳过，何止是莳田，我连打谷机都抬过。” 过去40年，父亲应该是没有老年痴呆，倒是有点健忘了，他以为我跟弟弟一样，是城镇长大的，其实我是纯正的农村人，从地里到田间，从河沟到山谷，从溪中水草到山巅的树梢，在我故乡那片土地上的几乎每一片土地和天空，我都是熟悉的。 我们那里的野孩子干过的事情里，除了把小蛇的尾巴捆在树枝的顶端，然后拿去吓唬女同学之外，基本上都做过。而且我敢肯定的说，我那些发小他们也不知道那些蛇是不是毒蛇。 到弟弟童年的时候，就完全不一样了。还在上大学的时候，有一次我回家，弟弟不在家，我问母亲：“李祯去哪里了？” 母亲说：“他刚刚出去，说去后面山上扯竹笋。” 我倒是以为他去了很远的山窝里，妹妹和我曾经一起去的那个地方，来回起码要几个小时。 “他知道哪里有竹笋吗？”我正要笑他。 “我回来了。”弟弟的声音从门口传来。 “我看看扯了多少？” 他的手上抓了一小把竹笋，不，应该不能算是竹笋了，是竹子，已经长出来侧芽，只是竹节还没那么明显。 我已经猜到了，他只是在后山的路边篱笆边，胡乱扯了几根回来，他是万万不敢像我一样钻进灌木堆里，蜘蛛丝和枯枝缠绕，到处都是倒刺交错的藤蔓，跪趴在落叶堆里去扒拉腐烂的落叶，寻找昨天，甚至是今天早上才发芽的嫩笋。 不过这也是一种进步吧，他至少是敢一个人去了，还认得是竹子，没有把茅草扯回来。 而我不一样，我喜欢莳田的时候，双脚踩在柔软的泥土中，泥巴从趾间钻出来的感觉，像花瓣一样散开。 等我们插完一块田的时候，随便冲洗一下脚丫，就特别白，显得格外干净。 除了脚杆子上可能还有几只蚂蝗吸得稳稳的。
