1972年那会儿，医学界的大咖陈菊梅躺在病床上，打完麻药后，她做了个挺惊人的决定：要把自己的牙齿全拔了，扁桃体摘了，阑尾也切掉！ 那时候的中国，正经历着不太平的日子。文革还没过去，到处都乱糟糟的，医疗条件也是差得要命，特别是治大病，那真是难上加难。北京协和医院，那可是当时国内最好的医院了，多少人都盼着能在那儿看好病。可就算是这样的大医院，也因为条件有限，治不了太多病。就说那个慢性重型肝炎吧，那时候得了这病，基本上就等于没治了，死亡率高达85%呢！在那个时候，陈菊梅教授可是医学界的大红人。她不但是传染病方面的顶尖高手，还特别关心病人，充满人情味。她经常说：“当医生啊，不光是看好病、救个人那么简单，还得去探寻我们不知道的东西，让医学往前走一步。”这句话不仅是她常挂在嘴边的话，也是她一辈子都在追求的事儿。 话说1972年的冬天，冷得要命。在北京协和医院传染病科的病房里，大家都绷着根弦，气氛挺紧张的。窗外黑漆漆的，风还时不时地呜呜叫。陈菊梅教授就躺在病床上，虽然看着挺累挺苍白的，但她的眼神那叫一个坚定，里头还透着股子慈悲和决心。她轻声跟旁边的医护人员说：“你们就照我说的做，帮我把牙都拔了，扁桃体和阑尾也都切了吧。”听到这话，年轻医生张力吓得吸了口冷气，赶紧摆手说：“陈教授，您身子骨这么弱，这样做太冒险了，我们真不行啊。” “小张啊，我知道你是为我好。”陈菊梅轻轻一笑，声音虽轻但很坚决，“可你得相信我，这对咱们治肝炎的研究太重要了，咱们得赶紧找到能救命的药，这事比啥都大。” 张力和其他医护人员互相瞅瞅，眼里都闪着心疼和佩服的泪光。他们都知道陈教授对医学有多热爱、多执着，也清楚她接下来得受多大的罪。“既然陈教授主意已定，咱们就豁出去了。”护士长李梅最后慢慢点头，满脸都是敬意。接下来的手术，对陈菊梅来说真是身心上的巨大煎熬。她硬撑着剧痛，把自己当成了“活生生的试验田”，就为了能让科研工作更顺畅。医护人员看到她的这股子劲儿，都特别受震动，也从她身上得到了勇气。 手术完的第一个月，陈菊梅就算躺在床上，也不忘记录各种实验数据，还让助手帮忙和研究团队保持联系。她尽管疼得要命，可对研究的指导一点没落下，用她那股子倔强劲儿，感染并激励着整个团队。每天，她都会在病床上和团队成员聊聊实验进展，给出新想法和建议。她的这股坚持和毅力，让所有人都很感动，也让团队成员工作起来更有干劲了。 日子一天天过去，实验也有了起色。陈菊梅发现了一种叫“五味子”的中草药提取物，它能有效抑制肝脏炎症酶的活性。这发现就像是在黑暗中看到了一丝光亮，给研究指明了方向。在她的直接指导下，研究团队围绕这个发现，一遍遍改进实验方案，最后成功研制出了“肝得安”系列药物。“肝得安”的问世，不光是在科学上有了大突破，简直就是医学界的一次大革命。它硬是把慢性重型肝炎的死亡率从吓人的85%拉低到了38%，救了好多好多眼看就要被病魔夺走生命的人。这事儿一下子就在国内国外火了起来，陈菊梅这个名字也跟着出了大名。 “肝得安”让陈菊梅收获了不少的夸奖和荣耀，让她成了医学圈里的明星人物。不过，她可从来没把这些荣誉当过宝。每次别人说到“肝得安”，她总是笑笑说：“这都是咱们当医生应该做的，治病救人就是我的本分。”时光匆匆，陈菊梅的故事还在不断上演。2003年，非典疫情在中国肆虐，她二话不说就冲到抗疫的最前沿，带着团队和病毒较量。2008年汶川大地震，她又驾车长途跋涉赶到灾区，指挥救援和防疫工作。不管遇到多大的危险，她那颗热爱生命的心始终如一。 到了2021年11月，96岁的陈菊梅在北京安静地走了。在生命的最后，她还坚持把遗体捐给医学院，想给医学事业再出一份力。她希望，能有更多充满热情的医学人才被培养出来，把这份“治病救人”的爱心一直传下去。 她去世的消息传出去后，很多人自发地来吊唁。大家既难过失去了这样一位好医生，又被她一生的付出和坚守深深打动。在陈菊梅的葬礼上，许多人哭得停不下来，他们明白，这位医学大师虽然走了，但她留下的精神力量会永远鼓舞着后人。陈菊梅活出了白衣天使的真正模样。她凭智慧创造了医学上的惊人成果，靠毅力展现了生命的宝贵，并通过实际行动把爱的理念传递给了大家。生命或许短暂易碎，但爱永远长存。一旦热情被点燃，那份意义和价值就会成为这个时代最耀眼的亮点，许多医学道路上的探索者都会在陈菊梅点亮的灯火下找到力量，继续坚定地前行。 陈菊梅是医学界名副其实的圣人，也是生命光芒的最佳代表。她的一生定会成为这个时代最鼓舞人心的故事，她的精神也会一直流传下去，鼓舞和激励着每一位医学追梦人。未来医学不管如何进步，陈菊梅的名字都会永远留在医学史册上，成为后来者学习的对象和典范。
