因为谈“为人民服务”或“古为今用”,若限于口上和纸上,是无多意义的。必须落实到具体工作行为中,才能证明得失,并慢慢得到修正机会。我深深相信,凡事从实践出发,去坚持个十年二十年学习、总会由常识积累,取得业务上应有进展的。事实上也正是这样、我对于文物各部门点滴知识,一切都由常识作为基础而取得的……我就从这点信念和理解出发,和前半世纪从事文学写作情形一样,不声不响,在大多数熟人难于理解情况下,守住本职,整整过了三十年。——沈从文,《曲折十七年》1981年4月。《沈从文全集》27卷448、449页。
夜宿常德,可能是下午在常德河街即兴当了回导游,有些兴奋,搞到半夜还睡不着。一个人走出宾馆,在柳叶湖边散步。微风徐徐,天空挂着半轮圆月,特别安静,静得反而让人觉得兴奋。回到房间,看了回自己现场讲解的视频,读了阵随身携带的《沈从文全集》27卷,在迷迷糊糊中沉沉睡去。一大早,上了政协云,又看了会沈先生1981年4月为《中国古代服饰研究》所写的后记,读出了人生不易,读出了写作技巧,也读出了深深感动。早安,常德。