1990年5月，济南军区司令员张万年到驻莱阳某部视察。下车后，张万年就对陪同视察

1990年5月，济南军区司令员张万年到驻莱阳某部视察。下车后，张万年就对陪同视察的某集团军政委刘书田说：“这里有我一位老战友，他是‘塔山英雄’鲍仁川，我们很多年没再见了，你让人到市里找找他，我很想见他。” 话说1990年的5月份，那会儿咱们国家正处在改革开放的当口，经济这块大蛋糕正被重新分配，变着花样儿地搞革新。就在这么个既让人兴奋又让人捏把汗的时候，济南军区的司令员张万年同志，他老人家可不含糊，一脚油门就奔到了莱阳那边的一个部队里，说是要去瞅瞅战士们过得咋样。 你瞧，那会儿的社会啊，虽然新鲜事儿一茬接一茬，可别忘了，还有那么一群无名英雄，他们就像是地里的庄稼，不显山不露水，却实实在在地撑着咱们这片天。青春、热血，这些词儿用在他们身上，那是一点也不夸张。他们啊，就像是鲁迅老爷子说的那种，“敢于直面人生那点儿不如意，敢于瞪大眼睛看血淋淋的现实”的真汉子。这些个战士们，可不就是活生生的例子嘛，让人不得不佩服，心里头也得给他们点个赞！1990年5月，济南军区换了新掌门，张万年大将军风尘仆仆地赶往莱阳溜达了一圈。莱阳啊，山东半岛那疙瘩的一个不起眼小城，可你别小瞧它，它可是军人们的青春寄存处，张万年和他那帮铁哥们儿，当年就在这片地上摸爬滚打，每一寸土都记录着他们的汗水与笑声。 一晃二十年，张万年心里那个痒啊，老想着再瞅瞅这片地，还有那位传说中的“塔山英雄”鲍仁川上校。鲍仁川，这名号在军队里，那可是响当当的，比炸响的鞭炮还震撼人心。为啥？辽沈战役那会儿，他愣是一个人顶在塔山，把战略要地守得铁桶一般，成了无数人心里的活菩萨、真英雄。 汽车慢悠悠地晃进了莱阳城，张万年坐在里头，眼珠子跟探照灯似的，隔着车窗往外扫。这景儿，熟悉得跟自家后院似的。想当年，他和鲍仁川在这儿扎营、练操，跟时间赛跑，跟困难较劲，愣是把战友情给磨得跟金刚石一样硬。这一回来，张万年心里那叫一个五味杂陈，跟打翻了调料罐似的。他琢磨着，鲍仁川这家伙，这些年到底咋样了？是不是还跟当年一样，愣头愣脑的，一脸英雄气概？车刚吱嘎一声停稳，张万年就猴急地一把推开门，大步流星地跨了出去。他转头对边上的某集团军政委刘书田笑道：“嘿，你听说没？鲍仁川这家伙就窝在这附近呢！赶紧的，你派人去把他给我‘请’来，咱俩可有二十年没搓过麻将了！”话语间，那股子急不可耐和满心期待，就像是岁月这坛老酒，越陈越香，对老战友的挂念非但没淡，反而更浓了。 对张万年而言，鲍仁川岂止是战友，简直是生命里的一块重要拼图。想当年辽沈战役的塔山阻击战，鲍仁川愣是带着一个连，愣头愣脑地把塔山这个战略要塞给啃了下来。那场战斗，简直是惨烈至极，敌强我弱，局势险得跟走钢丝似的。可鲍仁川这家伙，愣是把这么一小撮人马，变成了铜墙铁壁。七天七夜啊，血战不断，他愣是冲在最前头，跟战士们一块儿杀敌。每次眼看要崩盘了，他总能眼观六路，耳听八方，三下五除二就把危机给化解了。反击起来，也是跟豹子似的，嗖嗖的，打得敌人摸不着北。 最后，双方都拼得差不多了，鲍仁川瞅准时机，一挥手，直接来了个突袭，把最后一波敌人给一锅端了，那叫一个痛快！这一战，鲍仁川算是出了大名，英勇无畏加上智勇双全，让他成了“塔山英雄”，他们连队也得了个“坚守如泰山”的美名。张万年提起这位并肩作战的老兄弟，心里头那个佩服啊，简直是滔滔江水连绵不绝。岁月悠悠，张万年这员沙场老将从枪林弹雨走到了指挥大楼。一九八五年，一纸调令，他成了广州军区的副司令员。刚到新岗位，他心头那份沉甸甸的责任感就压了下来——守好国门自是首要，可这不也是让咱军队跟上时代步伐的大好机会嘛？“咱得把强军梦圆了，现代化这事儿，一刻都耽误不得！”一次军事聚会上，张万年的话语里透着股子使命感，急得跟热锅上的蚂蚁似的。他这一带头，广州军区那是新招频出，先进装备引进来了，实战演练也搞起来了，算是给机械化部队铺了条路子。 时光飞逝，张万年再回莱阳瞅瞅，心里头还惦记着见见老战友鲍仁川，聊聊往昔。可这么多年没联系，鲍仁川后来咋样了，他是一点底都没有。打仗那会儿，鲍仁川是风光了，可也落下了一身伤病。退役回家后，为了糊口，他还得干体力活。直到有一天，拉煤球时一口气没上来，人就这么走了。