十年前，病人家属跪在了我面前

今天不科普了，讲讲故事吧。 十余年前，我还在省医。那一天，我接诊了一位中年妇女，因为“发热、巨脾”入院的，她面色苍白，形销骨瘦，穿着一身洗的发白的工衣和破旧的布鞋，他的丈夫也是一副风尘仆仆忧心忡忡的模样，才四十来岁，脸上却已刻满了生活的沧桑。一看便知，是千里迢迢来省会求医的，家庭条件应该不好。 导致巨脾的疾病很多，最常见的就是感染性疾病如寄生虫感染、疟疾、伤寒、肝炎肝硬化等等，还有一些让人闻之色变的疾病也会引起巨脾，如白血病，淋巴瘤等。 入院后的第一次血常规检查就不容乐观，白细胞数值5万多（正常4千～1万），高度怀疑血液系统肿瘤，当天我就为她做了骨髓穿刺术。晚上，初步结果出来，是“慢性粒细胞性白血病”！ 夜查房前，我在办公室斟酌着如何才能让自己的话不那么残酷。这时，敲门声响起，来的是她的丈夫。看着他期盼的目光，我犹豫了一瞬，还是决定如实相告。我说，骨穿的结果不好，考虑白血病，会尽快转到血液科进一步治疗…… 话音未落，他便扑通一声跪在我了面前，我也是慌了神，任凭如何用力也扶不起他。 我看到他眼里的光芒逐渐消散，无声的泪水在脸上的沟壑奔腾，妻子的病痛就像绑在他身上的石头，让他溺死在痛苦的海洋里。 他嘴里嚅嗫着说，医生，救救我老婆，家没了她不行…我们没钱治啊，让我得病去死吧…… 作为刚开始轮科的小医生，我对慢粒的治疗方案知之甚少，对后续的花费及预后更是毫无概念，根本编织不出安慰的话语，只能徒劳地把患者的希望推到专科，让他等一等血液科专家的会诊。 后来是怎么把他送回病房的我完全记不得了，只记得第二天他们就转到了血液科，再后来，同事告诉我，患者本人要求放弃治疗，回乡下了。 带着希望而来，抱着死志而归。这是省会大医院并不新鲜的场景，每一次，都徒留无奈和叹息。 人们说，人会死三次。一次，是心跳停止。再一次，是世俗的葬礼。最后一次，是被所有人忘记，失却了所有的痕迹。 这些年，见过的生死，我都清楚的记得。因为在这世上，每一个人存在的痕迹都是有意义的。而在我心中，他们都没有死去。 相信每一位医生都是如此，背负着生命的重量，带着这些痕迹化作的经验去救人病痛，我想，这就是医者存在的最大意义。