2011年的一天，清华大学的食堂突然闯进了一个不速之客，人们纷纷用异样的目光打量着他，并且对着他指指点点，言语间似乎充满了鄙夷和不屑。人们之所以会有如此表现，是因为这个不速之客的身份比较特殊，他就是曾在清华读过书的蒯大富。 提及蒯大富这个人物，不仅在清华历史上留下了难以磨灭的痕迹，也让一代人感到刻骨铭心。但仅仅经历过短短几年的风光后，他就迅速消失在了时代的浪潮中，逐渐被世人所遗忘。 2011年，清华大学举行了隆重的百年校庆活动，众多知名校友返校为母校庆生。让人意想不到的是，久未露面的蒯大富也高调现身，大摇大摆地走进了清华园，在签到簿上写下了自己的名字，并且到处参观游览。 但俗话说：三十年河东，三十年河西。此时的蒯大富已经年过六旬，他也早已不再是当年那个呼风唤雨的“蒯司令”，而是一个倍受冷落的孤独老者，不仅没有校友愿意搭理他，甚至连欢迎宴会也将他拒之门外，因为他不是母校的光彩，而是一种耻辱。 然而，蒯大富对此并不甘心，他厚着脸皮跑到学校食堂蹭了一顿饭，因为校庆当天食堂免费供应午餐。照片中的蒯大富正在大快朵颐，尽管他穿着名牌的西装，但光鲜的外表还是难以遮掩他的戾气，因而也就出现了文中开头的一幕，人们纷纷对他的举动嗤之以鼻。 蒯大富重回清华的尴尬经历，充分说明了一个道理，那就是人要有自知之明，不能沉浸在过去的虚幻中，而是要认清现实，摆正自己的位置，不要出现在不该出现的场合，否则只会自找难堪。
