电话是下午两点打来的。
我正在公司对账，手机震了，屏幕上跳着“妈”这个字。我妈平时不怎么给我打电话，她怕耽误我上班，有事都是发微信，还是语音，一条一条的，每条都只有几秒钟。她说打字费劲，眼睛不好使，看屏幕时间长了流泪。
我接起来，还没来得及叫一声“妈”，那头就传来她的哭声。
“小远，你爸……你爸晕倒了，在县医院，医生说心脏有问题，要开刀，让赶紧转院……”
我手里的笔掉在桌上，滚了两圈，落在地上。
“妈您别急，慢慢说。”
“医生说血管堵了，得搭桥，县里做不了，要转到省城去。省城的医院说要交押金，五十八万……”我妈的声音断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙，“咱家哪有那么多钱啊小远，你爸他……”
五十八万。
这个数字砸进我脑子里，嗡嗡地响。
我站起来，办公室里的空调冷气灌进后背，我还是出了一身汗。老板在隔壁打电话，李姐抬头看了我一眼，大概是看见我脸色不对，嘴张了张没说话。
“妈，您别哭，我这就回去。您守着爸，别让转院之前出什么事。”
挂了电话，我冲进老板办公室。老板姓陈，四十出头，平时话不多但人实在。我跟他干了三年，从出纳做到主管会计，他对我一直不错。
“陈总，我爸住院了，要手术，我得请假。”
他抬头看我：“严重吗？”
“心脏搭桥，要转省城。”
“去吧。”他站起来，从抽屉里拿出一个信封，“这月工资提前给你，拿着应急。不够再说。”
我没推辞，接过来揣进口袋。信封不厚，里面是三千多块钱，我知道。但我要的不是这个，我缺的是五十八万，三千块连个零头都不够。
骑车回家的路上，我脑子里乱成一团。五十八万，我和我爸妈的所有积蓄加起来，连二十万都凑不齐。我爸在镇上开了个小修车铺，补胎、换机油、修电瓶车，一个月挣三四千块钱。我妈在超市做保洁，一个月两千。我在县城上班，一个月四千五。这些年攒下的钱，供我念了大学，翻修了老家的房子，剩下的不多。
家里存折上有八万，我妈手里有五六万，我卡里有四万。满打满算，十七八万。
还差四十万。
我第一个想到的是我叔。
我叔，我亲叔，我爸的亲弟弟。在省城做建材生意，做了二十多年，从一个小门脸做到现在三个建材市场都有他的铺面。具体有多少钱我不知道，但村里人都说他身家上亿。他在省城买了别墅，开的车是奔驰，我婶脖子上那条金链子，粗得能拴狗。
我爸跟他这个弟弟，关系一直不冷不热。我叔年轻的时候去省城闯荡，起步的本钱是我爸给凑的。那时候我爸刚结婚，把彩礼钱拿出来给他弟当路费，我妈为这事跟我爸吵了半年。后来我叔发了，逢年过节回来，给我爸带两条烟，给我妈带两件衣服，再没别的。
我爸从来没跟他弟提过钱的事。我妈提过一两回，我爸拦住了，说“亲兄弟明算账，借钱伤感情”。
现在我爸躺在ICU等着钱救命。
我拿起手机，翻出我叔的号码。那是我去年存的，当时他回村里给爷爷上坟，顺路来我家坐了一会儿。他坐在堂屋里喝了杯茶，接了个电话说生意上有事，起身就走了。我妈留他吃饭没留住。
我拨过去，响了七八声，没人接。
我又拨了一遍。这回响了三四声，接了。
“喂？”
那头很吵，像是在饭局上，有人说话有人笑，还有酒杯碰在一起的声响。
“叔，我是小远。”
“哦，小远啊。”他的声音没什么表情，“什么事？”
“叔，我爸住院了，心脏要搭桥，得转省城做手术，要交五十八万押金，我们家凑不够，想跟您借点……”
电话那头安静了两秒。然后我叔笑了一声，那笑声隔着手机传过来，轻飘飘的，像一根针扎进我耳朵里。
“小远啊，不是叔不帮你，叔最近手头也紧。生意上压了不少货款，银行那边还有贷款没到期。你爸这个病，你们再想想办法，找亲戚朋友凑凑，实在不行搞个水滴筹什么的。”
“叔，我爸是您亲哥。”我的声音在发抖，“您手头再紧，几百万总是有的吧？我爸当年把彩礼钱拿给您做路费——”
“哎哎哎，打住打住。”他打断我，语气变了，带着一种不耐烦的冷，“那都多少年前的事了？你爸给我那点钱，我早还了，逢年过节给的东西哪样不值那个数？小远，你也是读过书的人，怎么跟叔算这种账？”
“我不是算账，我是借。我写借条，按银行利息算，两年之内还清。”
“你拿什么还？”他反问，“你一个月挣那几个钱，你爸这个病做完手术后续还得花钱。小远，叔跟你说句实话——你爸这个年纪，做搭桥手术风险大，花了钱不一定能治好。你得想清楚。”
我攥着手机，指节发白。
“叔，那是一条命。”
“我知道是一条命。”他的声音低了些，但更冷了，“我钱再多也是我的，借你是情分，不借是本分。你总不能因为我有点钱就非得借你吧？这世上没这个理。”
电话挂了。
忙音从手机里传出来，嘟嘟嘟的，像是有人拿着锤子一下一下敲在我太阳穴上。
我在骑车，骑到一半靠边停下来，坐在路牙子上，手撑着膝盖，把脸埋进掌心里。路上车来车往，扬起的灰扑了我一脸，我没动。
坐了三分钟，我站起来，重新骑上车。
回家的路我骑得飞快，风把眼睛吹得生疼。到家的时候我妈在收拾东西，一个旧旅行袋塞得鼓鼓囊囊的，装了衣服、毛巾、牙刷，还有我爸的医保卡和身份证。她眼睛肿得跟核桃似的，看见我就哭出了声。
“小远，你叔那边……”
“没借到。”
我妈愣了一下，然后点点头，没再说什么。她低下头继续收拾，手哆嗦得厉害，叠好的衣服放进去又拿出来重新叠，来回好几遍。
“妈，别收拾了。”我走过去按住她的手，“我去一趟省城，直接找我叔。”
“他电话里都那么说了，去有什么用？”
“去了再说。”
我拿了家里的存折和银行卡，当晚坐上了去省城的大巴。三个小时的车程，窗外黑漆漆的，田地和电线杆在车灯的光里一晃而过。我靠着车窗，脑子里反反复复想着我叔那句话：借你是情分，不借是本分。
我知道这个道理。可那是我爸的命。
到我叔家门口的时候，已经快十点了。他家住的那个小区叫“翡翠山庄”，门口有保安亭，铁栅栏门，里面一栋一栋的独栋别墅，隔老远才有一盏路灯，照得树影幢幢的。
保安拦住我：“找谁？”
“找周建国，我是他侄子。”
保安打了个电话，说了几句，放下电话看着我：“周总说让你进。往前走第二个路口左转，8号。”
我往里走，脚踩在石板路上，咚咚的响。路两边种着桂花树，正是开花的季节，浓得呛人的香气灌进鼻子里。别墅的窗户亮着灯，暖黄色的光透出来，和我老家院子里那盏灯泡完全两个颜色。
我按了门铃。
门开了。我叔站在门口，穿着家居服，脚上趿着拖鞋，手里端着一杯茶。他看了我一眼，侧身让了让：“进来吧。”
客厅很大，沙发是皮的，茶几上摆着一套茶具，电视开着，播着一个财经频道。我婶坐在沙发上敷面膜，看见我进来点了点头，没说话。
我叔坐在对面的单人沙发上，翘着二郎腿，端着茶杯看着我。
“说吧。”
我站在客厅中间，看着他的眼睛。我膝盖发软，来之前想好的那些话堵在喉咙口，一句都说不出来。我知道求人借钱有多难堪，但我顾不上了。
我跪下去了。
膝盖磕在大理石地砖上，咚的一声，骨头撞在石头上，疼得我龇了一下牙。但我没起来，就那么跪着，看着我叔。
“叔，我爸躺在ICU，等钱救命。您借我五十八万，我写借条，按银行利率的两倍算利息，五年之内还清。我还不上，我给您当牛做马。”
我叔端着茶杯，看着我，脸上没什么表情。他啜了一口茶，把杯子放在茶几上，站起来，居高临下地看着我。
“小远，你跪我也没用。我刚才在电话里说得很清楚了，钱是我的，借不借我说了算。你爸这个病，我说句不好听的，五十八万扔进去，能不能治好还两说。你与其跪在这儿求我，不如回去想想别的办法。”
我婶在沙发上插了一句：“小远啊，你叔最近生意上也难，好几个项目的钱都压着。你别为难你叔了。”
我跪在那儿，膝盖疼得发麻，额头上磕出来的红印子火辣辣的。我看着我叔那张脸，那张和我爸有五六分像的脸。我爸比他大八岁，年轻的时候背着他趟过河，把攒了两年的彩礼钱拿给他做路费。
现在他站在大理石地砖上，穿着名牌家居服，端着紫砂壶，跟我说“借你是情分，不借是本分”。
“叔，”我抬起头看他，声音哑得自己都快认不出来了，“您还记得我爸把彩礼钱给您的时候，是怎么说的吗？”
他的脸色变了一下。
“他说，‘弟，你出去闯，闯出来了哥替你高兴，闯不出来就回来，哥这儿有饭吃。’”
我叔的手在裤缝上蹭了一下。
“我爸把您当亲弟。现在他躺在ICU里，我跪在您面前，您跟我说本分。”
我站起来，膝盖咔地响了一声。我拍了拍裤腿上的灰，看着我叔的眼睛。
“叔，钱我不借了。我爸的命我自己想办法。但您记住今天——您坐在这个沙发上跟我说的这些话，我记一辈子。”
我转身往外走。
走到门口的时候，我叔在后面喊了一声：“小远——”
我没回头。
门在我身后关上了。我站在别墅门口的台阶上，夜风吹过来，桂花香浓得让人想吐。我站了一会儿，掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，没借到。我这就回来。”
我妈在那头沉默了几秒，然后说：“回来吧。妈再想办法。”
我挂了电话，往小区外面走。路灯把影子拉得老长，在石板路上晃晃悠悠的。保安亭的灯还亮着，保安看见我出来，多看了我一眼，什么都没说。
走到马路边上，我回头看了一眼翡翠山庄的大门。铁栅栏门关着，里面的灯一盏一盏亮着，像是另一个世界。
我拦了一辆出租车，报了长途汽车站的地址。车开出去的时候，我靠着后座，闭上眼睛。
额头上的红印子还在疼，膝盖磕破的地方渗出血来，粘在裤子上，一动就扯着疼。
我咬着牙。
爸，您等着我。
第1章完。
第2章 水滴筹
从省城回来已经是后半夜了。
长途大巴到站的时候凌晨一点多，我在车站门口拦了半天才拦到一辆黑车。司机要了双倍的钱，我没还价，坐上去靠着车窗就睡着了。到县医院的时候快三点，我妈坐在ICU门口的塑料椅上，头靠着墙，身上搭着一件我的旧外套。
她听见脚步声醒过来，看见是我，撑着椅子扶手站起来，身子晃了一下。我赶紧过去扶住她。
“你爸刚睡下，医生说明天做检查，如果指标够就能转院。”
“钱呢？”
“你二姑来了，拿了三万。你舅那边答应借两万。你表姐说凑一万。”我妈掰着手指头数，声音越来越小，“加起来六万。咱家存折上八万，你卡里四万。还差……”
“还差四十万。”
我妈不说话了，坐回椅子上，两只手绞在一起，指关节捏得发白。
走廊里静得很，只有护士站的灯亮着，一个年轻护士趴在桌上打瞌睡。ICU的门紧闭着，门上的玻璃窗透出里面惨白的光。我爸就躺在里面某一床上，身上插着管子，胸口贴着电极片，心跳变成屏幕上一条起伏的线。
我坐在我妈旁边，握着她冰凉的手。
“妈，我想发水滴筹。”
她抬起头看我。
“我知道您觉得丢人，跟人要钱张不开嘴。”我攥着她的手，“可爸等不了。咱们家所有能借的亲戚都借了，能凑多少算多少，剩下的缺口，水滴筹上试试。”
我妈看了我一会儿，眼泪从眼角滑下来，她用手背胡乱抹了一把。
“发吧。你爸命要紧，丢人就丢人。”
我掏出手机，下了一个水滴筹的APP，开始填资料。患者姓名、年龄、病情、家庭情况、所需金额、证明材料。一项一项填，填到“求助说明”那一栏时，我停住了。
写什么？
写我爸修了一辈子车，手上全是机油洗不掉？写我妈在超市擦货架擦到手指关节变形？写我叔叔身家上亿却一毛不拔？写我跪在大理石地砖上磕破了额头？
我删了写，写了删，最后只写了一句话：我爸叫周长河，五十六岁，心脏血管堵了三根，等钱做搭桥手术。家里能卖的都卖了，能借的都借了，还差四十万。求好心人帮帮忙，救我爸一条命。我周小远在此承诺，每一分善款都会用在治疗上，如有剩余，全部捐给其他需要帮助的人。
填完提交，已经是凌晨四点多。我靠在椅背上，眼睛干得发涩，脑子却清醒得很。我妈不知道什么时候睡着了，头歪在我肩膀上，呼吸很轻。
天蒙蒙亮的时候，第一笔捐款进来了。五块钱，备注写着“加油”。然后又是几笔，十块、二十、五十，都是陌生的名字，陌生的头像。我刷新着页面，看着金额一点一点往上跳，从几十到几百，从几百到几千。
早上七点多，我二姑来了，提了一兜包子。她看见我手机上的筹款页面，凑过来看了一眼：“筹多少了？”
“四千多。”
“这得筹到啥时候？”二姑叹了口气，“五十八万，靠人五块十块的捐，啥时候能凑齐？”
我没说话。我知道她说的是实话。水滴筹上大部分都是普通人的小善款，真正能捐大额的少。可我没有别的办法了。
那天上午，我爸的检查结果出来了，医生说指标勉强够，可以转院，但要尽快。省城医院的床位已经联系好了，只要押金到账就能安排手术。
我打了无数个电话。给我能想到的所有人打：大学同学、前同事、以前帮过忙的客户。有的接了，说几句安慰的话，转过来一两千。有的没接，发微信也不回。有的接了，话里话外说自己手头也紧。
到下午的时候，水滴筹上的金额跳到了两万三千多。加上亲戚借的六万，家里的十二万，一共凑了二十万出头。
还差三十七万。
我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着手机屏幕发呆。屏幕上水滴筹的进度条一点点往前爬，像蜗牛爬墙一样慢。
我妈走过来，手里拿着一张单子：“医生催了，说最迟明天上午要交押金，不然床位保不住。”
“我知道。”
“小远，要不……你再给你叔打个电话？”
我抬起头看她。她脸上的皱纹像是突然多了许多，眼袋耷拉着，头发乱糟糟的，白头发从鬓角蔓延到头顶，一宿之间多了不少。
“妈，他不会借的。”
“你试试，就试最后一次。”她的声音发颤，“你爸跟他毕竟是一个娘胎里出来的，你跪都跪了，他多少……”
我拿出手机，翻到那个熟悉的号码。手指在拨号键上悬了一会儿，还是按下去了。
响了一声，两声，三声。接通了。
“小远，你要是还说借钱的事，就别说了。”我叔的声音从听筒里传出来，比昨天更冷，“我昨天说得很清楚。”
“叔，我爸明天要交押金，不交床位就没了。您借我三十万就行，剩下的我自己想办法。”
“小远，你这个人怎么这么犟呢？”他的语气带了火气，“我说了没有就是没有，你再打一百遍也没有。你爸那个病，你们自己想办法，别老缠着我。我还有事，挂了。”
电话断了。
我攥着手机，坐在椅子上，没动。
我妈看着我的脸，什么都没问，转身走开了。她走到走廊尽头，背对着我站了一会儿，肩膀一耸一耸的。我看见了，没过去。有些难受，得让她自己扛一会儿。
那天晚上，我守在医院。我妈被二姑劝回去睡了一会儿，我爸在ICU里躺着，我在走廊的椅子上坐着。
手机上，水滴筹的金额跳到了三万一千。进度条还是那么短，离四十万差着十万八千里。
我打开朋友圈，把水滴筹的链接发了一条。配了一句话：我爸在ICU，求大家帮帮忙。发完把手机塞进口袋，不敢看。
十分钟后，手机开始震。一下接一下，微信消息一条接一条。我掏出来看，是同学、同事、朋友，还有几个以前帮过忙的客户。有的转了钱，有的帮我转发了朋友圈。李姐转了两千，备注写着“给叔叔买点营养品”。陈总转了一万，什么都没说。
我看着那些转账记录，眼眶热得发烫，硬是忍住了。我不能在ICU门口哭。
凌晨两点，我刷新了一下筹款页面。金额跳到了六万八。
离四十万，还差三十三万多。
还剩不到十个小时。
我闭上眼睛，靠在墙上。走廊里的灯管嗡嗡地响，空气里飘着消毒水的味道。我迷迷糊糊地睡过去，梦里我爸站在修车铺门口，穿着那件洗得发白的蓝工装，手里拿着扳手，冲我笑。
“小远，放学了？去，给你妈说一声，今天生意好，晚上加个菜。”
我喊他，他不应，转身走进铺子里。铺子里很暗，我怎么追都追不上。
醒来的时候天已经亮了。手机屏幕亮着，水滴筹的进度条又往前爬了一截：八万三。
我站起来活动了一下僵硬的脖子，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己脸色蜡黄，眼睛充血，额头上昨天磕出来的红印子变成了青色。我用凉水拍了拍脸，出来的时候我妈已经来了，手里提着保温桶。
“你二姑熬的小米粥，你喝点。”
我接过保温桶，喝了两口。粥熬得稠，暖乎乎地滑进胃里。我喝了几口就放下了，从包里翻出银行卡和存折。
“妈，我去银行把钱取出来，转到医院账户上。先把床位保住，剩下的钱再想办法。”
“还差多少？”
“三十多万。”
我妈没说话，从兜里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一对金镯子。那是她结婚时我奶奶给她的，她戴了三十多年，从来没摘过。
“把这个也卖了吧。”她把镯子放在我手里，“能值个万把块钱。”
我攥着那对镯子，黄澄澄的，上面刻着细细的花纹，是我妈戴了半辈子的东西。我把镯子塞回她手里。
“妈，这个不卖。”
“你这孩子——”
“我去省城，再找我叔一趟。”我把镯子塞回她兜里，“您守着爸，我去去就回。”
我妈张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
我走出医院大门的时候，太阳刚升起来，照在马路对面的楼顶上，金灿灿的一片。我拦了一辆出租车，报了长途汽车站的地址。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是一条微信消息，我表姐发来的。
“小远，你叔的女儿，就是你堂妹周小雨，下个月结婚。你叔在群里发了请柬，村里人都知道了。”
我看着那条消息，拇指停在屏幕上。
下个月结婚。
我叔一分钱不借给我爸救命，他有上亿身家，他女儿下个月结婚。
我把手机揣回口袋，上了出租车。
第2章完。
第3章 婶子的电话
省城这天阴着，云压得很低，空气潮乎乎的，像要下雨。
我站在翡翠山庄门口，保安还是昨天那个，看见我就认出来了，脸上露出一种说不清的表情，像是在看一个不知好歹的人。
“又来了？周总不在家。”
“那我等他。”
“他真不在，一早就出去了。”
我没走。我站在小区门口的梧桐树底下，抬头看着八号楼的方向。二楼的窗户开着，窗帘在风里微微鼓动，里面有人影晃了一下，又不见了。
保安看了我一会儿，大概觉得我可怜，没再赶我，转身回了保安亭。我靠着树干站着，从上午十点站到中午，从中午站到下午。天阴了一整天，雨没落下来，风倒是一阵接一阵地灌进衣服里，冷得我打哆嗦。
下午三点多，一辆黑色奔驰从小区里开出来，车窗半开，我叔坐在后座，正低头看手机。车经过我身边的时候，我喊了一声：“叔！”
车没停。
我追了两步，奔驰的尾灯在路口拐了个弯，消失了。
我站在马路边上，胸口堵得发疼。保安从亭子里探出头喊我：“小伙子，你走吧，周总不会见你的。”
我没理他。
我在路边蹲了一会儿，掏出手机翻了翻通讯录。翻到我婶的号码时，我停住了。我婶姓刘，叫刘秀琴，娘家在镇上开小卖部的。她嫁给我叔二十多年，平时不怎么回村里，逢年过节也是我叔一个人回来上坟，她很少露面。
但我记得她娘家。她娘家在镇上老街，门口有棵大槐树，我小时候跟着我爸去赶集，路过她娘家门口，我爸指给我看过。
我翻到她的号码，拨过去。响了两声，接了。
“喂，哪位？”
“婶，我是小远。”
那头安静了一下。
“小远啊，什么事？”
“婶，我知道叔不想见我。我就想问您一句——我爸躺在ICU，还差三十多万，您能不能帮我跟叔说说？就当我借的，我写借条，按银行利息算。”
电话那头沉默了好几秒。然后我婶开口了，声音压得很低，像是怕被人听见。
“小远，不是婶不帮你。你叔那个脾气你也知道，他决定的事谁都改不了。家里的钱都在他手里攥着，我说话不管用。”
“婶，我爸是您大哥……”
“我知道，我知道。”她打断我，“小远，我跟你说句实在话——你叔不借这个钱，不全是因为钱的事。你还记得前年你爷爷去世分遗产那事吗？”
我愣了一下。
爷爷是前年冬天走的，走的时候九十三岁，算喜丧。爷爷一辈子种地，没攒下什么钱，就留下一套老宅子。那宅子在村东头，三间瓦房带个院子，不值什么钱，但位置好，靠着村路，将来村里规划要是扩路，能占上。
爷爷走之前没留遗嘱，那套宅子按理说是我爸和我叔平分。但我叔说他在省城有房子，老宅他不要了，给我爸。我爸觉得过意不去，说折成钱，他给我叔一半。后来具体怎么说的我不清楚，只知道那宅子最后过户到了我爸名下，我爸给了我叔三万块钱，算是买下了我叔那份。
这事我以为过去了。
“你叔觉得你爸占了便宜。”我婶的声音从听筒里传出来，带着一种小心翼翼的试探，“他觉得那宅子值不止三万，你爸给他三万是糊弄他。为这事他心里一直不痛快，嘴上不说，但我知道。”
我攥着手机，半天没说出话来。
一套农村的老宅子，三间瓦房带个院子，在村里撑死值十万。我爸给了我叔三万，差不多是市价的一半。按说亲兄弟之间，这也不算亏。
可我叔觉得亏了。
他身家上亿，为一套农村老宅子觉得亏了。
“婶，”我的声音发干，“那套宅子的事我不知道。我爸没跟我提过。但我爸现在躺在ICU，等钱救命，跟宅子的事没关系。您跟我叔说，宅子的事以后再说，先把人救了行不行？”
“小远，我说了不算。”我婶的语气里带了点为难，但更多的是划清界限的客气，“你叔的脾气你又不是不知道，我要是敢背着他借钱给你，他能跟我离婚。小远，婶也有难处，你体谅体谅婶。”
体谅。
我爸在ICU等钱救命，让我体谅她怕离婚。
“婶，那我不为难您了。”我准备挂电话。
“等等——”她突然叫住我，声音压得更低了，“小远，我跟你说个事。下个月你堂妹结婚，你叔打算在村里办酒席，大办。你要是有空，回来帮帮忙。”
我攥着手机的手在发抖。
“婶，我爸躺在ICU，您让我回去帮堂妹办酒席？”
“你这孩子，怎么说话呢？你堂妹结婚是喜事，你爸那病是两码事。再说了，办酒席也是在村里办，你顺路回来看看你爸也方便……”
“婶，我挂了。”
“哎等等——小远，婶还有句话。你爸那病，你叔说了，花那么多钱做手术不一定能好，你们得想清楚。这话不好听，但理是这个理……”
我按了挂断键。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。一张年轻的脸，满脸胡茬，眼窝深陷，嘴唇干裂。我看着那张脸，觉得陌生。
天终于下雨了。细细密密的雨丝从灰蒙蒙的天上落下来，落在梧桐树上，落在柏油路上，落在我头发上。我没躲，就那么淋着。
保安从亭子里探出头喊：“小伙子，进来避避雨！”
我摇了摇头。
我站在雨里，把我婶的话在脑子里过了一遍又一遍。叔叔觉得我爸占了他三万块钱的便宜，所以不借。婶婶怕离婚，所以不借。堂妹下个月结婚，在村里大办酒席，让我回去帮忙。
我爸在ICU等钱救命，他们在准备办喜事。
我掏出手机，翻到朋友圈。我叔的女儿，我堂妹周小雨，昨天发了一条动态，九宫格照片，全是婚纱照。她穿着白婚纱站在海边，头发被风吹起来，笑得很好看。配文写着：倒计时30天，期待。
三十天。
我爸还有三十天吗？
我把手机揣回口袋，转身往公交站走。雨越下越大，衣服湿透了贴在身上，冷得我牙齿打颤。我走了几百米，在公交站台上坐下来，拿出手机，打开水滴筹。
金额跳到十一万多了。离四十万还差二十九万。
我盯着那个数字，脑子里忽然冒出一个念头。一个我在医院走廊坐了三个晚上都没敢想的念头。
我翻了翻通讯录，找到一个很久没联系的号码。我大学同学，赵磊，在省城一家律师事务所上班。毕业之后联系不多，但逢年过节发个微信，朋友圈偶尔点个赞。
我拨过去。响了三声，接了。
“磊子，我是周小远。”
“哟，小远！怎么想起给我打电话了？”
“有事想咨询你。法律方面的。”
“你说。”
“我爸有一套农村老宅，前年我爷爷去世后过户到他名下，当时给了我叔三万块钱。现在我爸住院急用钱，我叔觉得那宅子他亏了，我想问问，如果我爸要把宅子卖了，我叔有没有权利拦？”
赵磊在那头沉吟了一下：“过户手续办了吗？”
“办了。房产证是我爸的名字。”
“那他拦不了。法律上那宅子就是你爸的，他想卖就卖，你叔没权利干涉。不过——”他顿了一下，“农村宅基地房子买卖有限制，只能卖给本村符合条件的村民。你卖给外村人或者城里人，合同无效。”
“本村的就行？”
“对。而且得是没宅基地的，一户一宅，符合条件才行。”
我心里盘算了一下。我们村符合条件的有几户，但一时半会儿想不全。
“磊子，还有个事。”我攥着手机，雨打在公交站台的顶棚上，噼里啪啦地响，“我叔身家上亿，我爸是他亲哥，现在躺在ICU等钱救命，他一分不借。我能不能告他？”
赵磊沉默了几秒。
“小远，法律上，你叔没有义务借钱给你爸。亲兄弟之间没有法定的扶养义务——除非你爸没有劳动能力又没有生活来源，而你叔有能力扶养。你爸现在生病，属于暂时丧失劳动能力，但治病是你们自己的事。法律管不了借钱不借。”
“那如果……那套宅子的事，我爸当年给他三万，他嫌少，现在能不能以显失公平为由撤销？”
“撤销权有期限。一年。前年的事，早过期了。”
我闭上眼睛。
“小远，”赵磊的声音放低了，“你爸的病，要多少钱？”
“还差二十多万。”
“我手头有八万，你先拿去用。”
“磊子——”
“别说了，账号发我，我现在转。”
我挂了电话，坐在公交站台上，雨还在下。手机震了一下，赵磊转过来八万。接着又震了一下，他又转了两万，备注写着“给叔叔买点营养品”。
我看着那两笔转账，眼睛烫得厉害。雨声很大，公交站台里只有我一个人。我把脸埋进膝盖里，肩膀抖了几下。
过了一会儿，我抬起头，擦了擦脸。
掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，钱的事我再想办法。您别急，守着爸。”
我妈在那头“嗯”了一声，声音哑得厉害。
“小远，你叔那边……算了，妈不问了。”
“妈，我想把老宅卖了。”
电话那头安静了。
“那宅子是你爸的根。”我妈的声音很轻，“卖了，他回来住哪儿？”
“妈，是根重要还是命重要？”
我妈沉默了很久。雨声从手机听筒里传出来，混着她的呼吸声。
“你看着办。”她终于说，“你爸的命要紧。”
我挂了电话，站起来。雨小了些，天边露出一线亮光。我走到路边拦了一辆车，报了长途汽车站的地址。
车子开出去的时候，我看着窗外。街上的行人撑着伞匆匆走过，路边的店铺亮着灯，一家饭店门口贴着大红喜字，好像有人在办喜事。
我看着那个喜字，想起我婶说的话。
下个月，堂妹结婚，在村里大办。
我的脑子里忽然闪过一个念头。这个念头很清晰，像一道闪电劈开雨幕。
我掏出手机，翻到日历。今天离堂妹结婚还有二十三天。
我靠在出租车后座上，闭上眼睛。
第3章完。
第4章 老宅
回到县医院已经是晚上了。
雨停了，空气里一股湿漉漉的泥土味。我推开ICU走廊的门，我妈坐在老位子上，怀里抱着一个塑料袋，里面装着两个凉了的包子。她看见我就站起来。
“吃饭没？”
“吃了。”
我没吃，但不重要。
我坐在她旁边，把赵磊转来的十万块钱和筹款的进度跟她说了。我妈听完，把包子往我手里塞：“吃点，不吃扛不住。”
我咬了一口包子，白菜粉条馅的，凉了有点腥。我嚼了两下咽了，胃里梗得慌。
“妈，老宅的事，我想好了。卖了。”
我妈低着头，手里攥着包子袋子，塑料袋被她捏得窸窸窣窣响。过了一会儿，她抬起头。
“卖给谁？”
“村里符合条件的那几户，我回去问问。”
“你爸要是醒了，怎么跟他说？”
“就说是为了治病，他要是骂我，我受着。”
我妈没再说话，把剩下的包子包好，站起来往走廊尽头的开水房走。我看着她瘦小的背影消失在拐角处，心里堵得慌。
第二天一早，我坐车回了村里。
老宅在村东头，三间瓦房带一个院子。房子是爷爷年轻时候盖的，墙是土坯的，外面抹了一层白灰。屋顶的瓦有些碎了，几片新瓦补在上面，颜色不一样。院墙是红砖砌的，不高，踮脚能看见里面。院子里有一棵老枣树，树干粗得一个人抱不过来，听说是爷爷的爷爷种下的。
我站在院门口，看着那把生了锈的铁锁。钥匙在我爸身上，他住院之后我妈把钥匙收着，今天给了我。
我打开锁，推门进去。
院子里长了一层薄薄的青苔，青砖墁的地面湿滑滑的。堂屋的门没锁，一推就开，门轴发出吱呀一声响。里面一股霉味扑面而来，混着旧木头和干土的气息。堂屋正中摆着一张八仙桌，是爷爷用过的，漆面裂了缝，但桌子还稳当。墙上挂着爷爷奶奶的遗像，黑白的，镶在玻璃框里。爷爷的遗像下面放着一个香炉，里面插着半截燃尽的香。
我站在堂屋里，看着这个我从小长大的地方。小时候每到暑假，我爸就把我送到爷爷这儿，我跟村里的小孩满街跑，下河摸鱼，上树摘枣。爷爷坐在院子里那棵枣树底下，摇着蒲扇，喊我：“小远，回来吃饭——”
那些日子像是上辈子的事。
我退出堂屋，在院子里站了一会儿。然后掏出手机，给村东头的李二叔打了个电话。李二叔是村里的老会计，跟我爸关系不错，家里两个儿子都成家了，老两口住着一套院子。
“二叔，我小远。我家老宅想卖，您要不要？或者您知道村里谁要？”
李二叔在那头愣了一下：“卖宅子？你爸同意了？”
“我爸住院了，急用钱。”
“我听说了，心脏的事。唉……”他叹了口气，“小远，宅子的事我帮你问问。你别急，村里的情况我清楚，符合条件的没几家。你等我信。”
“二叔，越快越好。我爸等钱做手术。”
“知道知道，我这就去问。”
挂了电话，我又在院子里站了一会儿。那棵老枣树上还挂着几颗干了的枣，是去年秋天没打干净的，皱巴巴地缩在枝头。我伸手够了一颗，捏在手里，干硬干硬的。
手机响了，是李二叔回过来的。
“小远，我问了一圈。村西头老赵家想要，他儿子今年结婚要分户，正愁没宅基地。但他家条件一般，出不了高价。还有村南头王老五，他倒是有钱，但他家已经有两处宅基地了，不符合条件。”
“老赵家能出多少？”
“我旁敲侧击问了一下，他说最多十二万。”
十二万。离四十万还差二十八万。
“二叔，您再帮我问问，看有没有别人要。价钱好商量。”
“行，我再问问。不过小远，农村宅基地房子，最多也就这个数了。你爸那宅子位置好，但房子太老，要翻盖得花不少钱。买主心里都有数。”
我挂了电话，蹲在院子里。那棵老枣树的影子落在我脚边，枝枝丫丫的，像一张网。
十二万。
加上赵磊的十万，亲戚借的六万，家里的十二万，水滴筹的十一万，一共五十一万。还差七万。
我站起来，拍了拍裤腿上的青苔。走出院子，重新锁上门。那把锈锁咔嚓一声合上，把满院的寂静关在里面。
我往村口走，经过李二叔家门口。李二叔正站在门口抽烟，看见我招了招手。
“小远，还有个事。”他走过来压低声音，“你叔是不是要回来给你堂妹办酒席？”
“听说了。”
“他昨天打电话给我，说要借村里的礼堂用，摆三十桌。还问能不能在村口搭彩门，婚车要进村，得把路修一下。”
我看着李二叔的脸。
“他还说，”李二叔顿了一下，“酒席的菜要从省城运过来，村里帮帮忙安排几个人洗菜切菜。小远，你叔这是要在村里显摆啊。”
我笑了一下。不知道为什么要笑，但嘴角就是扯了一下。
“二叔，那宅子的事您帮我抓紧。他办他的酒席，我卖我的宅子，两不耽误。”
李二叔看了我一眼，拍了拍我的肩：“行。我再去问问。”
我点了点头，往村外走。走到村口的时候，手机响了。我看了一眼屏幕，是我婶。
我没接。
她又打了一遍。我按了静音，塞回口袋。走了几步，手机又震了一下，是一条微信消息。我婶发的。
“小远，你堂妹结婚那天，你叔准备在台上讲话。到时候全村人都在，你爸的事村里人都知道，你叔面子上也过不去。婶劝你一句，别闹得太难看。都是一家人，什么事不能坐下来谈？”
我盯着那条消息看了很久。
然后我把手机收起来，继续走。
走到村口等车的时候，远远看见镇上的方向来了一辆黑色奔驰。车牌号我认得，是我叔的车。车从我身边开过去，车窗关着，里面坐着两个人影。车没停，扬起的灰扑了我一身。
我看着那辆车的尾灯消失在村路尽头。
他回来踩点了。
离堂妹结婚还有二十一天。
我拦了一辆过路的面包车，坐上去，往县城医院赶。车上很颠，我靠着车窗，脑子里把那二十一天排了一遍。
宅子卖十二万，赵磊十万，亲戚六万，家里十二万，水滴筹十一万。加起来五十一万。还差七万。
七万。
我把手机拿出来，翻到通讯录。翻了一遍，又一遍。能打的都打了，能借的都借了。剩下的名字，都是不可能张口的。
车窗外，田里的麦子刚割完，剩下齐刷刷的麦茬。远处有人在烧秸秆，青烟一缕一缕地升起来，散在天边。
我闭上眼睛，脑子里那张网越收越紧。
七万。
第4章完。
第5章 卖宅
李二叔第三天回的话。
村东头有个姓孙的老头，退休教师，老伴走了，儿子在县城买了房。他想回村里养老，正好缺一处宅基地。孙老头手里有点积蓄，愿意出十五万。
“十五万是最高了。”李二叔在电话里说，“他图你爸那宅子位置好，离卫生室近，门口还有棵老枣树。他说那枣树有年头了，他喜欢。”
十五万。比老赵家多三万。
“卖。”我说。
“你想好了？你爸那宅子，卖了就没了。”
“想好了。”
“那行，我帮你约孙老头，明天到村里办手续。宅基地过户麻烦，得去镇上土管所，还得村里盖章。你早点来。”
第二天我起了个大早，坐最早一班车回了村里。孙老头已经在李二叔家等着了，七十多岁的人，头发全白了，但腰板挺直，穿着一件干净的白衬衫，说话慢慢悠悠的。
“你爸那宅子我看过了，房子得翻盖，院子里那棵枣树得留着，我就冲那棵树来的。”孙老头推了推眼镜，“十五万，一次性付清。宅基地过户的手续我来跑，你配合签字就行。”
“行。”
我们去了镇上土管所，填表、签字、按手印。折腾了一上午，手续办了大半。剩下村里盖章，李二叔帮着跑了一趟，下午就办妥了。
孙老头从银行取了现金，十五捆，用一个黑塑料袋装着，递到我手里。
“你数数。”
“不用数了，孙叔。”
我把塑料袋塞进背包里，背在身上沉甸甸的。十五万现金，比我想象的重。
从镇上回县城的路上，我给我妈打了电话。她听完沉默了几秒，然后说：“你爸醒了。”
我愣了一下。
“什么时候醒的？”
“今天早上。护士说他睁开眼了，但还说不了话，身上管子没拔。医生说不稳定，手术不能再拖了。”
“我这就回来。”
我赶到ICU的时候，护士正推着我爸从检查室回病房。他躺在推床上，脸色灰白，眼睛半睁着，嘴唇动了动。我妈跟在旁边，一只手攥着他的手，嘴里念叨着“没事了没事了”。
我走过去，喊了一声“爸”。
他的眼睛转向我，眨了眨。那眼神很浑浊，像是隔着一层雾。但他认出我了，手指在被子下面动了一下。
我妈在旁边说：“你爸问你呢，钱凑够没。”
我攥住他的手。他的手又干又瘦，指关节粗大，掌心全是老茧。这是一双修了一辈子车的手，机油渗进皮肤，洗都洗不掉。
“凑够了，爸。您放心，明天就转院。”
我爸的眼睛闭了一下，又睁开，看着我。嘴唇哆嗦了两下，没发出声音，但我看出来他在说什么。
他在说“好”。
那天晚上我守在医院，我妈回去休息。我坐在ICU门口的椅子上，背包抱在怀里，里面装着十五万现金。走廊里静得很，只有心电监护仪的滴滴声从病房里传出来，隔着门，闷闷的。
手机震了一下，是我婶发来的微信。
一张照片。照片里是堂妹周小雨的婚纱照，换了一套红色的敬酒服。配文写着：倒计时18天。一家人都在忙，就缺你了小远。
我看着那张照片，没回。
过了一会儿，又震了一下。我婶又发来一条：“小远，你爸怎么样了？婶心里一直惦记着。你叔嘴上不说，其实也惦记。你爸毕竟是他亲哥。”
我盯着屏幕，拇指悬在上面。
最后我只回了四个字：“我爸挺好。”
发完把手机塞进口袋，闭上眼睛。背包里的十五万硌着胸口，硬邦邦的。走廊尽头护士站的灯亮着，嗡嗡的日光灯声混着监护仪的滴滴声，在耳朵里响了一整夜。
第二天一早，办转院手续。省城医院的救护车到了，两个穿白大褂的护工把我爸抬上车。我妈跟着上车，我坐在副驾驶。救护车闪着灯上了高速，一路往省城开。
到省城医院的时候已经中午了。办住院、交押金、签手术同意书。我把凑来的钱一张一张数给收费处，五十一万，加上零碎的几千，把押金交上了。
收费员点完钱，开了收据递给我。我攥着那张收据，手心里全是汗。还差七万，等手术做完后续还要花钱。但眼下这一步，先迈过去了。
我爸被推进病房，护士来做了术前检查，说明天早上第一台手术。
我坐在病房外面的椅子上，给我妈买了份盒饭。她吃了两口就放下了，眼圈红红的，但没哭。
“小远，那宅子……真卖了？”
“卖了。孙老头，您认识，退休教师。他说留着院子里那棵枣树。”
我妈点点头，没再说什么。
下午的时候，手机响了。是李二叔。
“小远，你叔今天回村里了。带着一帮人，在礼堂布置酒席。还去看了你爸那宅子，看见孙老头在收拾院子，问了几句。”
“他问什么了？”
“问宅子多少钱卖的。孙老头嘴实，说了十五万。”李二叔顿了一下，“你叔听完没说话，站了一会儿就走了。小远，你叔那脸色不太好看。”
我握着手机，站在病房门口。走廊里人来人往，有推着药车的护士，有拎着饭盒的家属，空气里飘着消毒水和饭菜混在一起的味道。
“二叔，他爱什么脸色什么脸色。我爸明天手术，我顾不上别的。”
“行，你忙你的。村里这边我帮你盯着。”
挂了电话，我回到病房。我爸躺在床上，眼睛看着天花板。他看见我进来，目光转过来，嘴唇动了动。
我走过去，坐在床边，凑近听。
他的声音很轻，几乎听不清，但我听懂了。
“宅子……别卖。”
我攥着他的手。
“爸，宅子卖了还能再买。您好好的，比什么都强。”
他看着我的眼睛，浑浊的眼泪从眼角滑下来，淌进鬓角里。我拿纸巾给他擦了，他闭上眼睛，不再说话。
那天晚上，我守在病房里。我妈在旁边的小床上睡着了，发出轻微的鼾声。我爸的呼吸平稳了些，监护仪上的数字比前几天好了不少。我坐在椅子上，翻着手机。
水滴筹的进度条停在十四万三。捐款的人还在一点一点地增加，五块十块的，像溪水汇进河里。我把筹款链接重新转发了一遍，配了一句话：感谢所有好心人，我爸明天手术。每一分钱我们都会用在治疗上。
发完之后，我打开日历。
离堂妹结婚，还有十七天。
第5章完。
第6章 手术
手术排在早上七点半。
护士六点来推人的时候，天还没大亮。我爸躺在推床上，被推出病房。我妈跟在旁边，手攥着推床的栏杆，脚步跟不上，几乎是小跑着。我跟在后面，手里拎着住院时用的塑料袋，里面装着毛巾、水杯和没用完的尿垫。
手术室在五楼。电梯里挤满了人，有推着药车的护士，有拎着早餐的家属，还有一个坐在轮椅上打瞌睡的老头。电梯一层一层往上，每层都停，有人进有人出，挤得我妈差点被推倒。
到了五楼，推床被推进走廊尽头的玻璃门里。护士拦住我们：“家属在外面等。”
我妈站在玻璃门前，手贴着门上的玻璃，踮着脚往里看。推床拐了个弯，看不见了。
“周长江的家属？”一个年轻医生从旁边过来，手里拿着一叠单子。
“我。”我走过去。
“手术大概需要四到六个小时，中间有什么情况我们会出来通知。你们在等候区等着就行，别走远。”
“好。”
手术等候区在走廊拐角，几排连椅，对面是自动贩卖机和饮水机。已经有几户家属坐在那儿了，有的低头看手机，有的靠着墙打盹，还有一个老太太手里攥着佛珠，嘴里念念有词。
我妈坐在连椅上，我把外套脱下来垫在她腰后。她一夜没睡好，眼袋耷拉着，脸色蜡黄。
“妈，您靠一会儿，我盯着。”
“睡不着。”
她坐了一会儿，站起来走到走廊尽头的窗户边，往外看。窗外是医院的院区，楼下的花园里有人在散步，穿着病号服的老头老太太，慢慢悠悠地走。远处是省城的天际线，高楼一栋接一栋，玻璃幕墙反着光。
我妈看了一会儿，忽然说：“小远，你叔家是不是就在这个方向？”
我走过去，站在她旁边。她指着远处一片建筑，说：“你婶以前跟我说过，他们住的那个小区叫什么翡翠山庄，从医院这边看过去，就在那个方向。”
我顺着她的手指看过去，什么也分辨不出来。远处一片高楼，灰蒙蒙的，分不清哪栋是哪栋。
“妈，别想那边了。”
“我没想。我就是觉得……”她顿了一下，“觉得你爸躺在这儿开刀，你叔在那边给他闺女办喜事。一个娘胎里出来的，怎么就差这么远。”
我没接话。我妈也不需要我接话，她只是说出来，说出来就好了。
手术进行到第三个小时的时候，医生出来了。一个戴眼镜的中年男人，口罩拉到下巴上，额头上全是汗。
“周长江的家属？”
我和我妈同时站起来。
“手术做完了，血管搭了三根。过程还算顺利，但病人年纪大了，血管条件不太好，术后要进ICU观察几天。你们先去办手续。”
我妈身子晃了一下，我扶住她。
“医生，我爸没事了？”我问。
“手术本身成功了，但术后恢复很关键。这几天注意观察，有什么情况我们会及时处理。你们家属放宽心，别太紧张。”
医生走了。我妈站在原地，手攥着我的胳膊，攥得紧紧的。过了一会儿，她松开手，转过身去，背对着我站了一会儿，肩膀抖了几下。
“妈。”
“没事。”她擦了擦脸，转过来，“去办手续吧。”
我去办了ICU的转入手续，又交了一笔钱。水滴筹上筹来的十四万多，加上之前剩下的几千，勉强够。但医生说ICU一天的费用大概五千到八千，观察几天就是好几万。
钱像水一样往外流。
我坐在ICU外面的椅子上，盯着手机上的银行余额。剩的不多了，撑不了几天。等ICU出来，后续康复还要花钱，出院以后养病也要花钱。
我翻着通讯录，从头翻到尾，又从尾翻到头。能借的人都借过了，赵磊的十万，李姐的两千，陈总的一万。我妈那边亲戚凑了六万，我爸那边的亲戚——除了我叔——凑了三万。
没有了。
我闭上眼睛，脑子里开始算一笔账。我一个月工资四千五，不吃不喝一年五万四。如果借不到钱，就只能等水滴筹上慢慢筹，但那需要时间。我爸的病等不了那么久。
“小远。”
我睁开眼。我妈站在我面前，手里拿着一张银行卡。
“你爸的修车铺，有人想盘。”
我愣了一下。
“谁？”
“镇上老赵，修电瓶车的那个。他一直想扩店面，看中咱家铺子的位置。今天早上他给我打电话，问铺子转不转，他出八万。”
八万。
我爸修了二十年的铺子。那间铺子在镇中心十字路口，不大，二十来平米，摆着几台旧机器，墙上挂满了轮胎和零件。我爸每天早上六点开门，晚上八点关门，一年三百六十五天，除了过年歇三天，其余时间都在。他靠那间铺子养活了我们一家，供我念完了大学。
“妈，铺子转了，我爸以后干什么？”
“他还能干什么？”我妈的声音很平，“五十六了，开了一刀，身体里搭了三根管子。修车铺那种活儿，他以后干不了了。”
她说的对。手术之后，我爸不能再干重活儿了。修车铺那种蹲在地上拆轮胎、搬电瓶的活儿，他身体扛不住了。
“老赵说，铺子里的工具和零件他都要，给八万。如果只转铺面不要东西，给五万。”我妈看着我，“小远，你拿主意。”
我攥着那张银行卡，低着头。走廊里的灯管白晃晃的，照在地砖上反着光。ICU的门开了一下，护士探出头喊了一声什么，又缩回去了。
“妈，转。”
我妈点点头，把银行卡收回去。“我明天回去办手续。你在这守着。”
“您一个人行吗？”
“行。你爸这边离不开人。”
那天晚上我妈坐最后一班大巴回了县城。我守在ICU外面，隔着门听里面的动静。偶尔有护士进出，门开的时候能看见里面一排排的病床和密密麻麻的仪器。我爸躺在某一床上，身上插着管子，脸上扣着氧气面罩，胸口贴着电极片。监护仪上的绿线一跳一跳的。
我靠着墙，看着那条绿线跳了整整一夜。
第二天中午，我妈打电话来，说铺子手续办妥了。老赵把八万转到了卡上。加上之前剩下的，ICU的费用能撑一阵子。
“小远，还有个事。”我妈的声音顿了一下，“今天我在镇上碰见你婶了。”
“她说什么？”
“她问我你爸手术怎么样，我说挺好的。她又问宅子和铺子的事，我说都卖了。她听完没说话，站了一会儿，说了一句话就走了。”
“什么话？”
“她说，‘嫂子，小雨结婚那天，你们要是能来就来吧。’”
我攥着手机，半天没出声。
“小远，”我妈的声音很轻，“你爸手术做完了，命保住了。我想着，不管大人之间怎么样，小雨那孩子没得罪咱。她结婚，咱要不要随个礼？”
我看着ICU紧闭的门，看着门上方那盏亮着的红灯。
“妈，随礼可以。您看着办。但我那天不去。”
我妈在那头沉默了一会儿。
“行。妈去，你守着爸。”
挂了电话，我坐在椅子上，翻着手机日历。今天我爸手术第二天，离堂妹结婚还有十六天。
ICU的门开了，护士推着一辆药车出来。我站起来问：“护士，我爸怎么样了？”
“稳定。明天应该能转普通病房。”
“谢谢。”
护士推着车走了。我坐回椅子上，把手机放在膝盖上。屏幕亮着，日历上那行字还在：16天后，堂妹结婚。
十六天。
我爸转出ICU的那天，医生说他恢复得不错。但后续的康复治疗，还需要钱。我把水滴筹的链接又转发了一遍，把堂妹结婚的事压在心底，专心地照顾我爸。
第6章完。
第7章 村里的风
我爸转普通病房的第三天，李二叔来了。
他提着一兜子苹果和一箱牛奶，坐了三个小时的大巴来省城看病号。进了病房看见我爸躺在床上，瘦了一大圈，鼻子里插着氧气管，手上打着点滴，他的眼圈当时就红了。
“哥，你咋瘦成这样了。”
我爸不能多说话，只是笑了笑，摆了摆手。
李二叔坐在床边，跟他聊了一会儿村里的事，说谁家的麦子收了多少斤，说村东头修了一条新路，说王老五家添了个孙子。我爸听着，偶尔点头，偶尔闭上眼睛歇一会儿。李二叔也不在意，自顾自地说，像是把村里的烟火气一桩一桩搬进这间白花花的病房。
我给他们倒了水，坐在旁边听着。
中午我带李二叔去医院食堂吃饭。他端着盘子坐在我对面，吃了两口，忽然压低声音：“小远，村里现在传疯了。”
“传什么？”
“你叔要给你堂妹办酒席的事。三十桌，从省城请的厨师，菜从省城运过来，婚车十二辆，清一色的奔驰。你叔还说要给村里六十岁以上的老人每人发两百块钱红包。”
我扒了一口饭，没说话。
“但村里人背后议论的不是这个。”李二叔凑近了些，“议论的是你爸住院这事。你叔回来好几趟了，布置酒席、看场地、修路，忙前忙后的。可他哥躺在医院里开刀，他连医院的门都没进过。村里人嘴上不说，心里都有一杆秤。”
“二叔，别人怎么说我管不着。”
“我知道你管不着。但你得知道，村里人不是傻子。你叔那些年发了财，回村都是鼻孔朝天的。这回他办酒席，明面上是给闺女长脸，实际上是想显摆。可你爸这事一出，他显摆得越高，摔得越响。”
我低头吃饭，没接话。
李二叔看了我一眼，叹了口气，也低头吃饭了。
吃完午饭，李二叔要回去。我送他到医院门口，他临上车前拍了拍我的肩：“小远，你爸这边有啥需要，你言语一声。村里人虽然不富裕，但人心是齐的。”
“谢谢二叔。”
他上了车，大巴开走了。我站在医院门口，看着车消失在路的尽头，转身回了病房。
我爸恢复得一天比一天好。能喝粥了，能坐起来了，能跟我妈说几句完整的话了。他问了一次宅子的事，我妈跟他说卖了十五万，他沉默了一会儿，说“卖就卖了”。他问了一次铺子的事，我妈说转了八万，他闭着眼睛躺了半天，最后说“老赵那人实诚，铺子交给他行”。
他没问钱还差多少。可能我妈跟他说了，可能他自己也猜到了。但他不问，我们也不提。
水滴筹上的金额慢慢涨到了十六万多。加上卖宅子、卖铺子的钱，亲戚借的钱，还有赵磊那十万，总共凑了六十多万。手术加ICU的费用花了将近五十万，剩下的够撑一段时间。但医生说，后续康复治疗至少要半年，每个月几千到上万不等。还有药费，抗排异的药不能断，一个月好几千。
我算了一笔账。出院之后，如果我不能上班，光靠我妈那点退休金和我之前攒的那点钱，撑不了几个月。
我得回去上班。
我把这个想法跟我妈说了。她坐在病床边的凳子上，低头削苹果，削完一个放在盘子里，又开始削第二个。
“你回去上班吧。这边有我。”
“您一个人能行？”
“怎么不行。你爸现在能自己吃饭了，我搭把手就行。护士也说了，再过几天能下床慢慢走了。我一个人伺候得过来。”
“那出院以后呢？”
我妈削苹果的手停了一下。苹果皮断了，垂下来一截，她拿起来放在一边，继续削。
“出院以后回老家。你那间屋子我收拾出来了，你爸住一楼，我住隔壁，方便照顾。”
“我周末回来。”
“不用每个周末都回。你好好上班，攒点钱。你爸的药费不是小数目。”
我没再说什么。我妈说得对，我得挣钱。
那天晚上，我在病房里给我爸擦身子。他躺在病床上，肋骨一根一根凸出来，肚子凹进去，胸口一道长长的刀口，红红的，还没完全愈合。我的手碰到他的皮肤，他抖了一下。
“疼？”
“不疼。”
他闭着眼睛，任我给他擦。擦到胳膊的时候，他忽然开口，声音很轻。
“小远，你叔的事，你别记恨。”
我手上的毛巾停了一下。
“他小时候不是这样的。”我爸的声音断断续续的，说几个字就要喘一下，“家里穷，他念书好，我供他念。后来他去省城，我把彩礼钱给他。我觉得他出息了，我高兴。后来他发了，不回来，我也不怨他。人各有命。”
我低着头，给他擦完胳膊，把被子盖好。
“爸，您别说了，歇着。”
“你叔那闺女，小雨，小时候回来过一回。”我爸像是没听见我的话，继续说，“那时候她五六岁，扎着两个小辫子，我给她买了个糖人，她高兴得蹦。后来就不怎么回来了。”
他睁开眼睛看着我，目光浑浊，但很平静。
“小远，爸这辈子没本事，没给你攒下什么。但爸从来没做过亏心事。你叔做他的，咱做咱的。”
我攥着他的手，没说话。
他说的道理我都懂。可我心里那根刺，扎在那儿，一碰就疼。
我爸又闭上眼睛，慢慢睡着了。他的手在我手里，干枯、瘦削、温热。
我在床边坐了很久。
第二天，我坐大巴回了县城。我妈留在医院照顾我爸，我回去上班，顺便把老家的东西收拾一下。我爸出院以后要回去住，屋子得提前收拾好。
回到村里的时候，天快黑了。村口的路灯亮着，一盏一盏的，照着新修的水泥路。李二叔说得没错，村东头修了新路，比我上次回来时宽敞了不少。
我经过村口的小广场，看见几个人在路灯底下聊天。走近了才看清，是李二叔和几个村里的老头。他们看见我，招了招手。
“小远回来了？你爸咋样了？”
“恢复得挺好，过几天出院。”
“那就好那就好。”
我正要走，李二叔叫住我：“小远，你叔今天又回来了。在礼堂那边盯着搭台子呢。你堂妹的婚车后天就到，十二辆奔驰，村里人都等着看热闹。”
我点点头，往家走。
走到我家老宅门口的时候，我停了一下。院门锁着，里面亮着灯。孙老头已经搬进来了，院子里那棵老枣树的枝丫从墙头伸出来，光秃秃的。窗户透出暖黄的光，隐约能看见里面有人在走动。
我站了一会儿，继续往家走。
我家在村子中间，一栋老瓦房，比老宅新一些，是我爸十年前翻修的。我妈已经把一楼收拾出来了，我爸的床铺好了，被子晒过了，蓬松松的。隔壁那间放了一张小床，是我妈睡的。灶房里米面油盐都备好了。
我在堂屋里坐了一会儿，看着墙上那张全家福。照片是我大学毕业那年照的，我爸穿着白衬衫，我妈穿着碎花褂子，我站在中间，穿着学士服，笑得没心没肺。
那会儿我爸还没病，我妈还没白头发，我叔还没跟我爸闹掰。
好像没多久之前的事。
手机震了一下。我掏出来看，是我婶发来的微信。
一张照片。照片里是村里的礼堂，张灯结彩，红绸子挂满了梁，台子上摆着鲜花，台下的圆桌一张一张排开，铺着红桌布。配文写着：后天小雨结婚，都布置好了。小远，你要是能来就来吧。
我看着那张照片，看着满屏的红色。
然后我把手机收起来，关了灯，上楼睡觉。
明天还要上班。
第7章完。
第8章 二十三天
日子一天一天过。
我回县城上班，每天早出晚归。陈总知道我家里的事，没说什么，只是把月底结账的活儿分了一些给李姐，让我少加点班。李姐每天中午带饭多带一份，塞给我，说“你瘦得跟竹竿似的，吃点”。
我爸出院那天，我请了一天假去接。他坐在轮椅上被护士推出来，脸色比手术前好了些，但还是瘦，衣服挂在身上空荡荡的。我妈跟在后面，拎着大包小包，脸上带着笑。
“回家。”我爸说。
我把他们接回村里，安顿好。我爸躺在床上，看着窗外的院子，看了很久。院子里的柿子树挂满了果，黄澄澄的，压弯了枝头。
“柿子熟了。”他说。
“等您好了，自己摘。”
他没说话，只是看着那树柿子，嘴角动了动，像是笑了一下。
我周末回村里看他们，带点药和营养品。我爸恢复得慢，但一天比一天好。能下地慢慢走了，能自己吃饭了，能坐在院子里晒太阳了。我妈每天给他熬粥、炖汤、盯着他吃药，忙得脚不沾地，但精神头很好。
日子像是慢慢回到了正轨。
堂妹结婚那天，我正常上班。
早上骑车去公司的路上，经过村口，看见一溜黑色的奔驰停在路边，车头上扎着红花，车身上贴着囍字。几个小孩围着车跑，有个老头站在旁边看热闹，嘴里念叨着“真气派”。
我没停，直接骑过去了。
到了公司，李姐看见我，欲言又止。中午吃饭的时候，她凑过来小声说：“你堂妹今天结婚吧？”
“嗯。”
“你不去？”
“不去。”
她看了我一眼，没再问。
下午三点多，手机响了。我妈打来的。
“小远，你婶刚才来咱家了。”
我手里的笔停住了。
“她来干什么？”
“来送请柬。她亲自来的，提了两箱礼，说是小雨结婚的喜糖和喜烟。我说你爸身体不好去不了，她说知道，就是来送个心意。”我妈顿了一下，“她还问你爸身体怎么样，我说好多了。她坐了一会儿就走了。”
“她没说什么？”
“说了。”我妈的声音有些犹豫，“她说你叔今天在台上讲话的时候，哭了。”
我握着手机，没说话。
“小远，村里人都看着呢。你叔在台上讲，说他这辈子最对不起的人是他哥。底下人都在议论，说他这是良心发现了。你婶走的时候眼睛红红的，像是哭过。”
“妈，跟我没关系。”
“我知道。我就是跟你说一声。”
挂了电话，我坐在工位上，盯着电脑屏幕。屏幕上的Excel表格密密麻麻的，数字一行一行的，我一个都看不进去。
过了一会儿，手机又响了。是个陌生号码，本地的。我接起来。
“喂，是周小远吗？”
“是我。您哪位？”
“我是镇上的，姓孙，你爸的老宅子我买的。你爸身体咋样了？”
“好多了，谢谢孙叔。”
“那就好那就好。”孙老头顿了一下，“小远，我跟你说个事。今天你叔来我这儿了。”
我攥着手机。
“他来干什么？”
“他来看院子里的那棵枣树。站在树底下看了半天，问我这宅子多少钱买的，我说十五万。他又问我是现金还是转账，我说现金。他站了一会儿，走了。走的时候我看他眼圈是红的。”
孙老头叹了口气：“小远，我跟你说这些，没别的意思。你叔那人我不了解，但他今天站在枣树底下那样子，像是想起什么了。那棵树有年头了，你爸跟你叔小时候应该都在那树底下玩过。”
我没说话。
“行了，我就跟你说一声。你爸那边有啥事你言语。”
“谢谢孙叔。”
挂了电话，我坐在工位上，面前是做了一半的账目表，脑子里却全是那棵老枣树。树干粗得一个人抱不过来，枝枝丫丫的，夏天结满了青枣。我小时候爬到树上去摘，我爸在下面喊：“慢点慢点，别摔着。”我叔那时候还没去省城，站在旁边笑，说“哥你别管他，男孩子摔两下没事”。
那些事，很久很久以前了。
下班骑车回家，经过村口的时候，那排奔驰已经不见了。路上留着一些彩纸和炮仗皮，红红绿绿的，被风卷着在地上打转。礼堂方向传来收拾桌椅的声响，叮叮当当的。
我没往那边看，直接骑回家了。
到家的时候，我妈在院子里收衣服。女儿——我姐的孩子，我外甥女——在院子里追鸡玩。我姐嫁在邻村，今天带着孩子回来看我爸。
我姐坐在堂屋里跟我爸说话，看见我进来，喊了一声“小远”。我应了一声，在她旁边坐下来。
我爸靠在椅背上，精神头不错，脸上有了点血色。他看着我，问：“今天上班累不累？”
“不累。”
“你堂妹今天结婚。”他说这话的时候语气很平，像是在说别人家的事。
“嗯。”
“你妈去了？”
“没去。婶子来送了喜糖。”
我爸点点头，没再说什么。
我姐在旁边插嘴：“爸，您别操心那些了。好好养身体。”
“我不操心。”我爸笑了笑，脸上的褶子挤在一起，“我就是觉得，小雨那孩子，小时候回来我还抱过她。一晃眼都嫁人了。”
他低头看着自己的手。那双修了一辈子车的手，指关节粗大，掌心全是茧子。刀口在胸口，衣服遮着看不见，但他坐久了还是会累，说几句话就要歇一歇。
那天晚上我回县城之前，我爸叫住我。
“小远，你过来。”
我走过去，坐在他床边。
他从枕头底下摸出一个东西，塞进我手里。我低头一看，是一把钥匙。老式的铜钥匙，上面生了绿色的锈。
“这是什么？”
“老宅的钥匙。”我爸看着那把钥匙，声音很轻，“你爷爷传给我的。上回你妈收拾东西翻出来的，没来得及给你孙叔。你留着吧。”
我攥着那把钥匙，铜锈蹭在手心里，涩涩的。
“宅子卖了，钥匙也没用了。”
“留着。”我爸说，“以后你有了孩子，跟他讲讲，你爷爷的爷爷在那棵枣树底下乘过凉。”
我没说话，把钥匙揣进口袋。
那天晚上骑车回县城的路上，风很凉。路灯一盏一盏从身边掠过，照着空荡荡的马路。我把钥匙攥在手里，攥了一路。
第8章完。
第9章 婶子登门
堂妹结婚后的第七天，我婶来了。
那天是周六，我在村里。我妈一早就去了镇上赶集，我爸在院子里晒太阳，我坐在堂屋里算这个月的药费。院门响的时候，我以为是我妈回来了，抬头一看，进来的是我婶。
她一个人来的，没开车，不知道是走路还是搭了谁的车。穿着一件深灰色的外套，头发梳得整整齐齐，但脸色不好，眼泡浮肿，像是几夜没睡好。
我站起来。
“婶。”
她站在院子当中，看了看我，又看了看坐在躺椅上的我爸。我爸看见她，愣了一下，然后慢慢坐直了身子。
“嫂子呢？”她问。
“赶集去了。”
她点点头，在院子里站了一会儿。那棵柿子树底下有把小板凳，她自己搬过来坐下了，离我爸的躺椅隔着两三步远。
我爸看着她，没说话。两个人就那么坐着，院子里安安静静的，只有风吹柿子树叶的沙沙声。
过了一会儿，我婶开口了。声音不大，像是从嗓子眼里挤出来的。
“哥，我来看看你。”
我爸点了点头。
“手术做了？”
“做了。搭了三根。”
“恢复得咋样？”
“还行。能走能吃了。”
我婶低下头，手放在膝盖上，手指绞在一起。她的指甲剪得很短，手上没戴戒指——以前她手上戴着金戒指金镯子，今天都没戴。
“哥，”她抬起头，眼圈红了，“我来替建国给你赔个不是。”
我爸的手在躺椅扶手上动了一下。
“他那天在台上讲话，回来就病了。发烧，烧了两天，说胡话。医生说是急火攻心，让他在家歇着。他躺了三天，今天早上才起来。”
我婶的声音发颤，手攥着膝盖上的裤子布料，攥得皱巴巴的。
“哥，建国那个人你知道，死要面子。他嘴上硬，心里其实……他那天在台上讲那些话，底下人都哭了。他回来跟我说，他想起小时候你背他过河，他趴在你背上，你裤腿全湿了。他说他这些年不是不想回来，是不知道怎么回来。”
我爸闭着眼睛，靠在躺椅上，胸口微微起伏。
“嫂子把宅子卖了，铺子也卖了。”我婶继续说，“建国知道以后，一个人在书房坐了一晚上。第二天跟我说，他给小雨陪嫁的那套房子，本来想写小雨和女婿两个人的名字。他改成小雨一个人的了。他说，万一将来有啥事，小雨有个退路。”
我站在堂屋门口，听着她的话。
我婶站起来，走到我爸面前，从兜里掏出一张银行卡，放在我爸手边的茶几上。
“哥，这里有二十万。你后续看病吃药的钱。密码是你的生日。”
我爸睁开眼睛，看着那张卡。
“建国让我拿来的。他说不够再跟他要。他说他欠你的，这辈子还不清。”
我爸看着那张卡，看了很久。然后他伸出手，把卡拿起来，塞回我婶手里。
“拿回去。”
我婶愣住了。
“哥——”
“钱我不要。”我爸的声音很轻，但很清楚，“你跟建国说，他欠我的，不是钱。当年我给他那点路费，我没想过让他还。他是周家的种，有出息了，我高兴。后来他不回来，我也没怨过。各人有各人的日子，他过他的好日子，我过我的穷日子，我不眼红。”
他把手收回去，放在胸口，按着那道还没完全长好的刀口。
“但这回，我躺在医院等钱救命，他明明有，不借。小远跪在他面前，他让小远跪着。小远回来跟我说，叔说借是情分不借是本分。这话没错，理是这个理。可这话从亲弟弟嘴里说出来，我这心里……”
他没说下去，眼睛看着院子里的柿子树。柿子熟了，黄澄澄的，挂在枝头。
“二十万，不够我儿子跪的那一跪。”
我婶的眼泪掉下来了。她站在那儿，手攥着那张卡，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“嫂子回来你别说这些。”我爸闭上眼，声音恢复了平常的平稳，“就说你来过了。钱拿回去，让建国自己花。他挣的钱是他的，我周长江不眼红。以后他过他的，我过我的。亲兄弟，各过各的日子，挺好。”
我婶站了很久。
最后她把卡揣回兜里，点了点头，转身往外走。走到院门口，她停下来，回头看了我爸一眼。
“哥，你保重身体。”
我爸没睁眼，只是微微点了点头。
我婶走了。院门轻轻合上，脚步声渐渐远了。
我站在堂屋门口，看着我爸。他躺在躺椅上，眼睛闭着，胸口平稳地起伏。过了很久，他开口了。
“小远。”
“爸。”
“那把钥匙还在吗？”
我从口袋里摸出那把铜钥匙，走过去放在他手里。他攥着钥匙，大拇指在钥匙的齿上蹭了蹭，摩挲着那层绿色的铜锈。
“你爷爷给我的时候，说这把钥匙开的是家。”我爸闭着眼，声音很轻，“宅子没了，钥匙还在。家就还在。”
他把钥匙递还给我。
“你拿着。以后给你孩子。”
我攥着那把钥匙，铜锈蹭在手心里，涩涩的，温温的，被我爸的体温捂热了。
下午我妈赶集回来，我把婶子来的事跟她说了。我妈听完，把买回来的菜一样一样从袋子里掏出来，掏完了，坐在灶房门槛上，半天没说话。
“你爸做得对。”她最后说了一句，然后站起来，洗菜做饭。
那天晚上我在村里住下了。躺在床上，看着窗外的月亮。月亮很亮，照在院子里的柿子树上，叶子反着光，一片一片的。
手机震了一下，我拿起来看。是一条微信，周小雨发来的。她从来没给我发过微信，我都不知道什么时候加的好友。
“哥，我爸让我跟你说对不起。他说他没脸给你打电话。”
我看着那条消息，看了一会儿。然后我回了两个字：“知道了。”
发完把手机放在枕边，闭上眼睛。
第9章完。
第10章 钥匙
冬天来的时候，我爸已经能自己在院子里慢慢走了。
他每天早上起来，在院子里走三圈，然后坐在柿子树底下的躺椅上歇着。柿子早就摘完了，我妈把柿子做成柿饼，晒在窗台上，一排一排的，结了白霜。我爸每天吃两个，说甜。
他的药没断过，一个月要去县医院复查一次。医生说恢复得不错，但抗排异的药得长期吃，不能停。我每个月发了工资，先把药费留出来，剩下的存着。
水滴筹上的钱还剩一些，我按当初承诺的，把剩余的捐给了另一个需要帮助的家庭。那人是个年轻妈妈，孩子得了白血病，水滴筹上筹了半年还差一大截。我把剩下的钱转过去的时候，给她留了一句话：我爸也病过，挺过来了。加油。
她回了我一个哭脸，又回了一句谢谢。
日子就这么过着。平平淡淡的，一天一天往前走。
我叔再没来过村里。听李二叔说，他给村里修路的钱结清了，村口那盏坏了好几年的路灯也换了新的。李二叔说：“你叔那人，嘴上不说，心里有数。他修路换灯，是给村里人看的，也是给你爸看的。”
我没接话。他做他的，我不拦着，也不领情。
周小雨结婚之后，偶尔给我发微信。有时候是几张生活照，有时候是问一句“大伯身体咋样”。我回得简短，她也不多问。她跟她爸不一样，心里没那些弯弯绕绕。有一回她发了一张照片给我，是她在新房里布置的书架，上面摆着几本书和一个相框。相框里的照片是她小时候跟我爸的合影，我爸蹲在地上，她骑在我爸脖子上，两个人都在笑。
“这张照片我妈找出来的，我翻拍的。”她说，“大伯年轻时候挺帅的。”
我看着那张照片，想起我爸说的，小雨小时候回来过一回，他给她买了个糖人。那年她五六岁，扎着两个小辫子，骑在我爸脖子上，笑得露出豁牙子。
我存了那张照片。
腊月二十九，我爸生日。
我妈一早起来和面，擀面条。我爸是腊月的生日，每年都是吃一碗长寿面，卧两个荷包蛋。今年我提前买了蛋糕，不大，六寸的，上面裱着“寿”字。
我姐带着外甥女来了，提了一兜子菜。我妈在灶房里忙了一上午，炖鸡、烧鱼、炒了六个菜。我爸坐在堂屋里，看着她们进进出出，脸上带着笑。
吃饭的时候，我爸坐在主位上，面前摆着那碗长寿面。我妈给他夹了一个荷包蛋，我姐给他夹了另一个。他慢慢吃着，吃了一半就放下了，说吃不了。
“爸，今天是您生日，多吃点。”我姐说。
“吃不了了。留着晚上吃。”
我妈把蛋糕端上来，插了一根蜡烛，点上。火苗在风里晃了晃，照着每个人的脸。外甥女拍着手喊：“姥爷吹蜡烛！”
我爸看着那根蜡烛，看了一会儿，张嘴吹了一下。没吹灭。他又吹了一下，火苗晃了晃，灭了。一缕青烟升起来。
“姥爷许愿了没？”外甥女问。
“许了。”
“什么愿？”
我爸笑了笑，没说话。他伸手摸了摸外甥女的头，又看了看我姐，看了看我妈，最后看了看我。
“吃饭。”他说。
那天晚上，我陪我爸坐在院子里。天冷，我们坐在堂屋门口，裹着棉袄，看着院子里的月亮。月亮很圆，照在柿子树上，光秃秃的枝丫投下一片影子。
“小远。”
“嗯。”
“你叔的事，你还记恨吗？”
我想了想。
“不记恨了。但也不亲了。”
我爸点了点头，没有再说什么。他靠在椅背上，看着天上的月亮。过了一会儿，他从兜里摸出一样东西，递给我。
我低头一看，是那把铜钥匙。我上次给了他，他又留着了。
“你拿着。”他说，“我留着也没什么用了。你以后给孩子。”
我接过钥匙，攥在手心里。铜锈磨掉了一些，露出底下暗黄色的铜面，在月光底下微微泛着光。
“爸，”我攥着钥匙，“等开春了，我带您去看看那棵枣树。”
“好。”
月亮挂在柿子树枝头上，又圆又亮。屋子里传来我妈和我姐说话的声音，还有外甥女的笑声。灶房里飘出煮面条的香气，混着院子里柿子饼的甜。
我攥着那把钥匙，铜面被我攥得温热。
宅子没了，钥匙还在。
家就还在。
（全文完）
创作声明：本故事为虚构创作，内容纯属虚构，请勿与现实人物、事件相关联。