心心念念很久的阿勒泰，终于来了。
凌晨五点的高铁到北屯市，天依旧是黑透的，一出站就被拉客的司机喋喋不休地问着：去贾登峪吗？你点点头还没来得及问价格，就拉着你去坐车。大巴要等到八点，凑巧遇到了两个同行的女孩，便拼车前往贾登峪，到了贾登峪去游客中心坐车前往喀纳斯换乘中心，再坐景区公交车抵达老村，放下行李，已经是12点了。
一路上的景色都很美，虽然白桦林的叶子的确掉了很多，但依旧觉得美不胜收。坐在区间车上，手机相机快门一直按个不停，脖子一会儿扭向左边的车窗一会儿扭向右边的，一点风景也舍不得错过。
钓鱼台俯瞰喀纳斯湖很壮观，三湾更是惊艳，白哈巴我去的时候几乎全村都在装修，但沿着老村外围走上山坐在白桦林下，依旧觉得静谧、美丽。
阿勒泰是那么深远、原始、古老、淳朴，又是那么商业、繁荣、先进、吵闹。
区间车盘山而上的时候，绵延的大山和辽阔的牧场，在山与山微小的褶皱处，能看到零星几户牧民的毡房与木屋，还有一些已经迁移去冬牧场，只剩下毡房光光的支架与空荡的羊圈。
从前只在书上看到的游牧生活，在这一刻离我这么近。
但当我坐在先进的区间车里，车头的电视在不停播放着《我的阿勒泰》的片段与景区介绍，来自五湖四海的游客说着不同的方言，大家大包小包，摄影器材长枪短炮，下车后老村新村扎堆的民宿，用音响播放着震天响的音乐。
那些时刻里，我又觉得阿勒泰离我是那么远。
在拼车来阿勒泰喀纳斯景区的路上，开车的是一位在新疆生活了30年的河南大姐，话语间已经有了新疆味道，说话喜欢倒装，如“美得很，多的很”。微微的卷舌，带着上调的音调。即使是在浓浓的黑夜里，她也抹着绿色的眼影，穿着深红色的长款卫衣，下身套了一条肉色裤袜，俨然一副不怕冷的样子，而我们个个裹得像个粽子，更别提通宵火车后的憔悴面容。崎岖的山路她熟练地换挡，跟我们说前段时间景区的游客一趟又一趟，去年更是爆满。聊起禾木，我说那里商业化应该很严重，我不大想去了。
她说：不商业化，你们怎么玩呢？
我哑口无言。
立刻想起李娟在《冬牧场》里写过和居麻的对话，说起游牧民族过不了多久也不会那么搬家游牧了，李娟大惊反问：这么快？居麻说：你觉得我们哈萨克族受的罪还不够吗？
古老原始的游牧，在我们看来是一种远离城市生活的、令人神往的传统生活方式，那么纯粹、美好又遥远。
但看完《冬牧场》就知道，背后的生活多么落后、艰辛与寂寞。
来阿勒泰旅游也是一样。
喀纳斯其实很美了，但我还是遗憾要是叶子掉的再慢一点就好了。
一边嫌弃住宿费昂贵，一边又希望住宿能温暖方便。
想要看原始朴素的景区，又想要干净先进的卫生间。
想要自由自在潜入深山，但又惋惜这里大量的区间车与民宿，破坏了喀纳斯的原生态。
我觉得自己好割裂，但其实我没有任何资格埋怨。
喀纳斯最后一站，我还是去了一趟禾木。
禾木几乎只剩下光秃秃的树干，山也是沙漠色，新村的民宿几乎都已经歇业下山，老村还有一些热闹。
游客退去，在禾木行走，花10块钱抱了小羊，付钱的时候，抱着小羊裹着头巾的哈萨克族女人，熟练地掏出二维码，笑着和我小声说了一句谢谢。
我心里开心极了。
