晋恭帝司马德文：照顾傻哥哥22年，被权臣推上龙椅当摆设，禅位后靠种地活命，最后还是被一床棉被闷死
东晋的末代皇帝司马德文，大概是历史上最让人心酸的一个亡国之君。
他哥哥是那个连冷暖都分不清的傻皇帝司马德宗。他照顾了这个哥哥22年，饮食起居，寸步不离。后来刘裕派人勒死了他哥哥，把他推上了皇位。他当了两年皇帝，老老实实禅了位，退到乡下种地，自己生火做饭。可刘裕还是不放心，最后用一床棉被，把他闷死在了内房里。
他死的时候36岁。元史学家胡三省读到这段历史，说了一句很重的话：“自是之后，禅让之君，罕得全矣。”——从这以后，禅让退位的皇帝，几乎没有能活下来的。
一、他哥哥是个连冷暖都分不清的傻子，他守了22年
司马德文是晋孝武帝司马曜的次子，生于386年，初封琅琊王。他的同母哥哥司马德宗就是那个被史书记为“口不能言，虽寒暑之变，无以辩也”的晋安帝——不会说话，连冬天夏天、冷热饥饱都分不清，吃饭穿衣没人伺候就活不下去。
司马德文从年轻时就一直守在哥哥身边。《续晋阳秋》记载得很细：“安皇不慧，起居动止不自己出，帝每侍左右，消息凉温饥饱之中，而恭谨备焉，时人称之为顺悌。”哥哥不会照顾自己，他就在旁边伺候，冷了热了、饿了饱了，全由他操心。当时的人都说他孝顺友爱。
这22年里，东晋已经乱成了一锅粥。孙恩、卢循起义闹了十几年，桓玄篡位把兄弟俩一起贬到寻阳，后来桓玄败亡，又是刘裕崛起。司马德文一直守着这个什么都不懂的哥哥，在乱世里颠沛流离。
二、哥哥被勒死，他被推上了龙椅当“吉祥物”
义熙十四年，418年十二月，刘裕派人勒死了晋安帝司马德宗。《晋书》记载，王韶之带着绳子进了皇宫东堂，用散衣把司马德宗勒死。
可刘裕不能马上当皇帝，因为当时流传着一句谶语：“昌明之后有二帝。”“昌明”是司马德文他爹晋孝武帝的字。这句话的意思是，司马曜之后还得再传两代皇帝，东晋才会亡。司马德宗是第一代，还差一代。
所以刘裕不能自己上，得再立一个。他选中了司马德文。
418年十二月，刘裕伪造遗诏，把琅琊王司马德文推上了皇位。司马德文知道自己在干什么吗？他太知道了。他哥哥是怎么死的，他心里跟明镜一样。可他没有选择。
三、他每天守在哥哥身边，刘裕才一直找不到下手的机会
这里有一个很少被提到的细节，能看出司马德文到底是个什么样的人。
刘裕早就想杀司马德宗了。可《资治通鉴》记载：“德文常在帝左右，饮食寝处，未暂离。”司马德文几乎24小时守在哥哥身边，吃喝拉撒睡都不离开。王韶之想动手，一直找不到机会。
最后是司马德文生了一场病，不得不回自己府上养病，王韶之才趁这个空档，把司马德宗勒死了。
一个弟弟，用自己的命在护着一个什么都不懂的哥哥。这件事本身，比任何忠孝的故事都更有分量。
四、禅位那天，他很平静：天命早就没了，我没什么好恨的
元熙二年，420年六月，刘裕入朝。中书令傅亮拿着禅让诏书的草稿进了宫，请司马德文抄写。司马德文提起笔，对身边的人说了一句话：“桓玄之时，天命已去，为刘公所延二十载矣，今复何恨。”——当年桓玄篡位的时候，晋朝的天下就已经丢了，靠刘公才延续了二十年。今天的事，我本来就没有什么好恨的。
他拿起红纸，写下了禅位诏书。东晋灭亡，刘宋建立。
一个末代皇帝，在禅位的时候这么平静，这本身就是一件很反常的事。可你要是了解他经历过什么——桓玄篡位、哥哥被杀、自己被当成谶语的道具推上台——你就明白，他不是不心痛，是痛到麻木了。
五、退位之后：自己种地，自己做饭，每天都怕被下毒
刘裕封司马德文为零陵王，把他迁到秣陵，派兵看管。表面上有王府、有待遇，实际上就是软禁。
司马德文过的是什么日子？沈约《宋书》记载得很清楚：“恭帝居秣陵宫，常惧见祸，与褚后共止一室，虑鸩毒，自煮食于床前。”他和皇后褚氏住在一个房间里，怕被人下毒，自己亲自在床前生火做饭。一个曾经的皇帝，退位后自己烧火做饭，不是因为他喜欢劳动，是因为他不做饭就可能被毒死。
更残忍的是，司马德文和褚皇后生了孩子，刘裕就派人杀掉。史书说：“恭帝每生男，辄令方便杀焉。”——司马德文每次生了男孩，刘裕就找机会杀掉。手段包括贿赂宫里的人、在食物里下毒，前后杀了好几个。
六、一床棉被：刘裕最后的杀招
刘裕觉得这样下去不行。有大臣开始怀念前朝，有人来拜访司马德文，刘裕就疑心越来越重。
永初二年九月，421年，刘裕动手了。他派褚淡之——褚皇后的哥哥——去看望妹妹。褚皇后听说哥哥来了，出去跟他见面。就在这个时候，士兵翻墙进了王府，把毒药放在司马德文面前。
司马德文不肯喝。他说了一句话：“佛教自杀者，不得复人身。”——佛教说自杀的人，下辈子不能再转世为人。他不愿意自杀。
士兵们一拥而上，用棉被把他闷死了。他死的时候36岁，葬在冲平陵。
最后说两句
司马德文这一辈子，前后像是两个人。
前半段，他是那个守在傻哥哥身边22年的好弟弟。喂饭、盖被子、挡风遮雨，寸步不离。在乱世里，他用自己的一双手，护住了那个什么都不懂的哥哥。
后半段，他被推上龙椅，又被拉了下来，缩在秣陵的一间屋子里，自己烧火做饭，每天提心吊胆。他做了一切能做的事来保命——主动禅位、不争不抢、自己做饭、不跟外人来往。可这些东西都救不了他。
他死后，胡三省说了一句话：“自是之后，禅让之君，罕得全矣。”刘裕打破了一个延续了几百年的规矩——魏晋以来的禅让，前朝末帝好歹能善终。曹丕没杀汉献帝，司马炎没杀曹奂。可刘裕开了杀戒。从这以后，禅让退位的皇帝，几乎没有能活下来的。
司马德文不是最有能力的皇帝，也不是最荒唐的皇帝。他只是那个坐在最后一排的人，看着前面的桌子一把一把地被掀翻，最后掀到了他自己。