刘晓庆最近又因一段采访火了——有人问她“零亲密的婚姻该不该离”，她没半分犹豫，掷地有声地回了句“今天就该离”。话一出口，就像颗钉子似的钉在那儿，镜头外的李银河还想着圆场，轻声劝“或许能试试别的办法”，她却皱紧了眉，那神情像在说“这有什么好商量的”，半分听不进去的样子，反倒显得旁人的顾虑多余。

于她而言，婚姻早就是块“试验田”，前两段却都像点错了菜，端上来才发现满不是滋味。第一任丈夫王立是音乐学院的老师，刚领完证就催着她辞掉工作，在家当全职太太。没到三年，两人连手都懒得碰，后来王立要去美国，她拎着个磨破边的编织袋，头也不回地搬了家——那年她才二十八岁，转身时没带半分留恋。第二任陈国军更离谱，为追她辞了职当导演，可她转头就和姜文走到了一起。离婚那天，陈国军拎着煤气罐堵门威胁，她却没多纠缠，转身就走，连余光都没再给过。

最让人意外的是第三段婚姻。阿峰刚走出坐了四百二十二天的看守所，就天天围着她打转，把她的生活照顾得妥帖，可这段日子也没撑过两年。熟人私下议论“晓庆就是爱折腾，男人太黏她，她反倒烦”，直到2013年，她突然宣布嫁给七十一岁的香港富豪王晓玉，这事一出来，才算把所有人都惊着了——谁也没料到，她会选个比自己大不少的男人，安稳下来。

如今老两口住在美国，雪天里总有人拍到王晓玉给她围围巾：他手指冻得发红，却先把她的领口捂严实，动作慢却满是细致。这场景，和她从前的婚姻比，简直是两个模样。王晓玉做家具生意，家底丰厚，却从不多提她的过去，也从不管她的性子，只说“她高兴就好”。后来网友才扒出来，这个男人打八十年代起就悄悄留意她，从青涩到成熟，一等就是三十年，才终于等到能陪她过日子的机会。

刘晓庆近来还说过段“实在话”：“婚姻不该把人困住，要是老公躺床上动不了，该找护工就找护工，别把自己捆死。”这话听着有点“扎耳”，却没人说她不对——毕竟六十多岁的人，还敢把心里的想法摊开说，活成了旁人不敢活的模样。她和王晓玉同框拍照时，七十多岁的王晓玉精神头比年轻人还足，两人没刻意秀恩爱，却总透着股舒服的默契。原来爱情从不是天天挂在嘴边秀的，是不管多大年纪，都能把日子过成自己想要的样子。