1464年，38岁的明英宗朱祁镇，尽管身体衰弱，仍挣扎着留下最后的遗愿：“待朕离世，后宫所有嫔妃均不得为朕陪葬，唯有钱皇后，百年之后可与朕同穴而眠。”此言一出，朱见深的生母周氏面露怒容，恶狠狠地瞪向一旁那位残疾的女子，心中充满了怨毒。 这位女子，一只眼盲，一条腿瘸，正伏在朱祁镇的床榻前，哭得撕心裂肺，她便是钱皇后，朱祁镇一生的挚爱。 自16岁起，她便嫁给了朱祁镇，两人同龄，正值青春年少，对未来满怀憧憬。 婚后，他们如同寻常夫妇，共读诗书，同游花园，吟诗作对，感情深厚，恩爱无比。 尽管钱皇后出身并不显赫，但她深明大义，通情达理，深得朱祁镇欢心。 为了皇室血脉的延续，朱祁镇的父亲朱瞻基为他选了许多妃子，他虽尽力平衡，但心中最爱的始终是钱皇后。 对于其他妃子生子，钱皇后从不嫉妒，反而鼓励朱祁镇多育子嗣。 然而，天不遂人愿，钱皇后虽受宠，却未能诞下皇子。 而朱见深，作为朱祁镇的长子，早已降生于世，其母周氏也因此晋封为贵妃。 周贵妃野心勃勃，一直觊觎皇后之位。 然而，未等她发起争斗，朱祁镇便遭遇了土木堡之变，被敌人俘虏。 宫中一片哗然，不知所措。 最终，孙太后和于谦等人决定拥立朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，周贵妃的儿子也被立为太子。 钱皇后无暇顾及权谋斗争，她全心全意投入到营救丈夫的行动中。 她筹集赎金，甚至变卖首饰，向娘家借钱，请求大臣们同意从国库出钱赎回朱祁镇。 然而，她的努力并未能满足敌人的贪欲。 朝堂大臣认为长此以往非计，决定停止赎金，以武力征服敌人。 钱皇后闻讯，忧心忡忡，生怕丈夫在战火中受伤。她的亲兄弟已战死沙场，无人能助她照看丈夫。 于是，她转向神明祷告，日夜跪拜，哭泣念诵。 不久，她便因过度忧思而哭瞎了一只眼，跪瘸了一条腿。 幸运的是，朱祁镇最终得以平安归来。 然而，等待他的却是长达8年的囚禁生活。 尽管如此，钱皇后从未有过半句怨言。 在她心中，只要丈夫平安归来，便是最大的幸福。 她继续掌管南宫的日常事务，带领众妃嫔织衣卖布，陪伴朱祁镇度过了最艰难的时光。 8年后，朱祁钰病重，朱祁镇在支持他的大臣的帮助下，发动夺门之变，重登皇位。 多年的操劳和忧惧使钱皇后的身体每况愈下，生子无望。 但朱祁镇始终敬她爱她，不允许任何人伤害她。 朱见深再次被立为太子，周贵妃欣喜若狂，以为能借此登上皇后之位。 然而，她高估了自己。 朱祁镇生前未立她为后，死后也坚持与钱皇后合葬。 在生命的最后时刻，朱祁镇用尽力气留下遗嘱。 当听到“钱皇后百年后仍与朕合葬”时，周贵妃怒火中烧，恨不得立即反击。 但她只能暗暗思忖如何破坏这一遗嘱。 钱皇后想到丈夫即将离她而去，心痛如绞。 丈夫是她的全部，如今她失去了依靠，未来无人保护她。 朱祁镇病逝后，朱见深继位，周贵妃成为周太后。 她试图阻止大臣尊钱皇后为皇太后，但未能如愿。 最终，钱皇后被尊为慈懿太后。 然而，周太后并未善罢甘休。 钱太后病逝后，她百般阻挠其与朱祁镇合葬。 她以死相逼，给皇帝儿子施压，争取支持。 同时，她派人与大臣争论合葬的合理性，并派人堵死朱祁镇的地宫门。 最终，钱太后病逝后仅有一座远离朱祁镇的孤坟容身。 这足以说明，在皇家，即使生前再尊贵，若没有子女，身后也不见得能享福。
