1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！” 1959年，这家伙跟做贼似的，背着他家那口子，把一瓶看着就怪异的液体，往刚满周岁的宝贝儿子嘴里灌。小家伙还不明就里，冲着他咯咯直乐。他自个儿却眼眶一热，跟儿子嘀咕：“儿啊，为了能让千万娃娃不再遭罪，老爹这回可真得牺牲你一下了！” 往前推几年，1955年那会儿，咱们国家闹了场大动静——小儿麻痹症，也就是俗称的“软脚病”，跟秋风扫落叶似的，到处窜。小孩儿们一个个病倒，有的就再没起来，活下来的好多也落下了残疾。老话说得好：“病一上身，快得吓人，想治好，难如登天。”那时候，咱国家的钱袋子还没那么鼓，国外的疫苗贵得吓人，咱老百姓哪买得起啊。美国倒是造出了灵丹妙药，但那价钱，看着都让人肝颤。 “吃饭是天大的事，治病是保命的根”，大伙儿心里都明镜似的，得自个儿想办法。于是，咱们国内就憋着劲儿，要整出个既便宜又管用的疫苗来。同一年，顾方舟从苏联学成归来，一瞅国内小儿麻痹症那惨样，心里跟吃了黄连似的苦。他作为医学界的老司机，知道这病给社会添了多少乱子。顾方舟一拍大腿，心想：得整出个接地气儿的疫苗来！于是，他带着一群小伙伴，浩浩荡荡奔云南去了，开始了一场说走就走的疫苗研发之旅。 在云南那疙瘩，条件简陋得跟原始人似的，但他们愣是搭了个实验室，跟打游击似的跟困难斗智斗勇。1959年，顾方舟团队在实验室里泡成了“科研老腊肉”，经过无数次“炸厨房”级别的实验，终于在猴子身上把疫苗给整活了。但这只是万里长征第一步，怎么让这疫苗安全地给人打上，才是头疼的大问题。那时候，人体实验条件稀缺得跟大熊猫一样，验证疫苗安全性和效果，简直比登天还难。这当口儿，顾方舟那小子豁出去了，自个儿当疫苗的小白鼠，那勇气，杠杠的！他心里啊，装着的是科学的大梦，还有对全世界小屁孩儿健康的满满爱意。可问题来了，大人和小孩那身体构造，差老鼻子了，他得琢磨个更狠的招儿——拿自家宝贝试水。 他老婆呢，还被蒙在鼓里呢。有天夜里，顾方舟跟做贼似的溜进儿子房间，瞅着那睡得跟小猪似的小家伙，心里那叫一个五味杂陈。他想啊，万一疫苗整岔劈了，儿子可就得遭大罪了。可另一边呢，不试吧，这疫苗就卡在半道上动不了窝。一咬牙一跺脚，他干了件惊天动地的大事——给还没满周岁的小崽子喂了疫苗！ 他手里那管神秘液体，颤颤巍巍地往儿子嘴里滴，看着儿子那没心没肺的笑脸，眼泪唰地就下来了。他一边抹泪一边跟儿子说：“儿啊，爸这是为了千千万万和你一样的小家伙，只能先委屈你了！”这场面，看得人心都揪起来了，也让人明白了一个父亲背后的辛酸与伟大。接下来那些天，顾方舟跟他的小伙伴们眼巴巴盯着自家小子的身体状况，跟守株待兔似的。嘿，你猜怎么着？这小子非但没垮掉，反而跟窜天猴似的，越蹦跶越欢实。这下子，顾方舟心里乐开了花，心想：看来咱这疫苗，真是杠杠滴，安全又管用！ 顾方舟这一招“舍儿为疫苗”的狠招，不仅把自己研发的疫苗安全、好用这点给锤实了，还一脚油门，把疫苗的推广给提溜到了高速路上。结果嘛，这疫苗不仅在国内火得一塌糊涂，连国际上也都竖起了大拇指。顾方舟和他那帮子人，简直就是科学界的活雷锋，心里装着全世界的娃，为了守护小不点儿们的健康，跟小儿麻痹症那玩意死磕到底，功劳大得能绕地球好几圈！顾方舟的儿子长大后，听说了老爹当年的壮举，心里头那叫一个佩服加感激啊。他乐呵呵地说：“我爹，那可是科学界的扛把子，更是家里的超级奶爸。他为了让别家娃娃们都健健康康的，连自家孩子都不带怕的，直接往自己身上招呼。这得是多大的爱，才能这么豁得出去啊！” 顾方舟的事迹，那可是火得一塌糊涂，不光在国内传得沸沸扬扬，连国际上都知道了。大伙儿听了，心里头都暖洋洋的，还特自豪。他的名字，就像刻在了时间的大石碑上，金光闪闪的，成了咱们后辈心里头永远的英雄标杆。顾方舟的故事，那可是医学界的“段子手”，不光逗乐了历史书，还把科学家那股子劲儿展现得淋漓尽致。你说他追的是啥？不光光是知识的“宝藏”，更是想给大伙儿送温暖，让大伙儿日子过得更舒坦。这年头，不管你是研究药还是捣鼓机器人，都得有点顾方舟那味儿——无私奉献，跟不要钱似的。 瞧现在，科技嗖嗖往前窜，以前让人头疼的病，一个个被咱们收拾得服服帖帖。可顾方舟那精神，还跟个充电宝似的，给科研人加油打气。就像是古时候那句：“英雄难过美人关，科研人难挡造福心。”咱们在科研这条路上，也得为了大伙儿的笑脸，拼尽全力。
