一次晚会上，主持人告诉李玉刚，梅葆玖就坐在台下，结果李玉刚说了一句话，气得梅葆玖当场离席，到死都没有原谅他。
在某个春光明媚的夜晚，一场盛大的晚会正在举行，会场里充满了热闹又庄重的氛围。京剧界的泰斗人物梅葆玖和李玉刚都在现场，他们即将在这万众瞩目的舞台上展开一番较量。
晚会即将开始，现场的布置尽显高雅大气，灯光闪耀，音乐悠扬。人群间弥漫着兴奋与期待的气息，众人都翘首以待两位大师的风采。随着主持人的热情介绍，嘉宾们一一走上台前，观众的掌声如雷鸣般响起。
李玉刚是当今京剧界一颗璀璨的新星，他的唱腔独具一格，既有传统之美又不失创新之趣。今晚的他身着华丽的戏服，脸上涂着浓重油彩，站在舞台之上光芒万丈，仿佛是从古画中走出来的英雄。
对面的梅葆玖，则代表着京剧的传统与传承。这位京剧大师，一生致力于推广和发扬京剧文化，他的眼中流露出对这门艺术深沉的爱与尊重。无论是他的演出还是教诲，都深受戏迷们的追捧和崇敬。
随后，李玉刚登台发言，他的话语中带着自信与坚定，畅谈自己对传统京剧的看法和新时代的创新追求。他的言辞大胆且直白，试图让古老的京剧与现代元素相融合，赋予这门艺术全新的生命。
然而，这番言论却在梅葆玖的心湖中激起了层层波澜。原本面带微笑、欣赏年轻一代才华的他，渐渐敛去了笑容。他从震惊到失望，再到最后的沉默，每一个微妙的表情变化都被众人看在眼里，感在心里。
就在李玉刚讲演完毕的那一瞬间，梅葆玖缓缓站起身来。他用一个深深的叹息代替了所有的语言，转身默默地走出了会场。
晚会结束后，众人的谈论声此起彼伏，他们对梅葆玖离席的举动和李玉刚的言论表达出了各种不同的看法和感慨。有的人深感震惊与不解，有的人则表示出对传统京剧未来的忧虑和担忧。
时间悄悄流逝，李玉刚在后台整理着衣物，沉浸在对刚才的一切的回忆中。当他终于走出休息室时，迎面而来的却是梅葆玖那双饱含怒意的目光。梅葆玖的声音中充斥着不满与责备，质问这个年轻人为何胆敢自称是梅家的代表。这一刻，走廊里的空气仿佛凝固了一般，气氛紧张到了极点。
这件事很快便传遍了整个京剧界，尽管意识到了问题所在，李玉刚仍然不愿意轻易地向梅葆玖低头。他试图寻找一位可以调停纷争的朋友，却没想到这次和解的愿望最终还是化为了泡影。
直到一次电视节目的录制上，李玉刚才终于公开发表了道歉，真诚地向已故的梅葆玖致歉。他的言语中充满了对自己过去的反思，以及对梅葆玖的尊重之情。
