1963年国庆节，天安门城楼上的毛主席画像进行了更新。当幕布揭开时，众人无不赞叹画家的精湛技艺。然而，就在这时，人群中突然有人提出疑问：“为什么毛主席画像只有一只耳朵？”
北京，寒风依旧凛冽，但空气中已经弥漫着新生的气息。天安门广场上，一群工人正小心翼翼地将一幅巨大的画像悬挂在城楼上。这是毛泽东主席的肖像，象征着新中国即将诞生。
然而，鲜为人知的是，这幅看似永恒不变的画像，实际上经历了8次惊心动魄的更迭，每一次变化都蕴含着一段扣人心弦的历史。
1949年秋天,新中国成立在即，周恩来总理却陷入了一个看似简单却又极为重要的难题：该选择哪张毛主席的照片作为开国大典上的官方肖像？
一个深夜，周总理抱着一摞照片，忐忑不安地来到毛主席的住处。毛主席翻看着照片，忽然指着其中一张说："就这张吧，看起来挺自然的。"
然而，技术的限制让这个简单的决定变得异常复杂。当时还无法将照片直接放大，于是一群艺术家被召集起来，开始了一场马拉松式的创作。
他们争分夺秒，夜以继日地挥毫泼墨。他们的汗水和热情融入每一笔每一画，终于在新中国诞生的前夕，呈现出这幅震撼人心的巨幅肖像。
1950年，五一劳动节前夕，一个意想不到的声音在人群中响起："主席戴着军帽，看起来不太亲民啊。"这个小小的意见，如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
北京的一位名叫辛莽的画家接下了重绘的任务。他选择了一张毛主席侧脸向上看的照片，希望能展现领袖的远见卓识。
然而，当新画像揭幕时，人们却惊讶地发现，画中的毛主席只露出了一只耳朵！
有人说这暗示着"偏听偏信"，更糟糕的是，由于画像悬挂位置较高，再加上毛主席向上看的姿态，给人一种高高在上的感觉，与人民领袖亲切和蔼的形象大相径庭。这场风波迅速蔓延，甚至惊动了中央。
在这场风波中，一位名叫王国栋的年轻画家脱颖而出。他带着两个助手，开始了一场近乎疯狂的创作之旅。他们甚至偷偷用望远镜观察毛主席的一举一动，只为捕捉最真实、最生动的瞬间。
然而，创作如此巨幅的画像绝非易事。画像中毛主席的嘴长近一米，鼻子高达85厘米，眼睛长60厘米。王国栋和他的团队每天都要在6米多高的脚手架上来回奔波，如同进行一场体力与意志的极限挑战。
1977年，王国栋的弟子葛小光接过了这个重担。他这位年轻的艺术家深知肩上的重任，决心在画作中注入新的生命力。他将全部精力集中在毛主席的目光上，希望通过这双眼睛折射出领袖的智慧光芒、慈爱之心和坚定意志。
经过日复一日的精雕细琢，无数次的推敲修改，葛小光终于完成了这幅倾注心血的杰作。当崭新的画像在天安门城楼上揭幕时，整个广场沸腾了。人群中爆发出如雷贯耳的欢呼声，每个人都被眼前的景象深深震撼。
观众们惊喜地发现，无论他们站在广场的哪个角度，都能感受到毛主席的目光似乎在注视着自己。这种神奇的"注视效果"让无数人为之动容。
年复一年，画像依旧每年更换。这成为了一种传统，也是对画家们的一次次考验。他们深知，自己笔下的每一笔都承载着全国人民的期望。
参考信源：《天安门城楼伟人画像有八个版本（下）》
