文/桐城一派

最近喜欢翻阅老照片，常有惊喜发现。

看到上面这五张照片，尤其是第一张，思绪一下子把我带到了41年前。

余华在其成名作《十八岁出门远行》中，开篇写道，柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁。

巧了，我第一次出门远行，也是十八岁。

不同的是，余华十八岁出远门，靠的是“11路”，而我十八岁出远门，是骑自行车。

1984年深秋，周末早晨，兴奋地几乎一夜没睡的我，早早就起床了。屋前白地上落满了枯黄的梧桐叶，空气中有点寒意，一阵冷风吹来，忍不住打了个寒噤，似乎已到冬天了。

我从屋里推出绍兴“飞花”，最后检查了一遍轮胎和刹车，背起背包，一个箭步跨上“飞花”，前往和小伙伴约好的集合地点。

那时我在浙江桐乡灵安中学代课。镇上有一个小伙伴提议，周末骑自行车去杭州玩，大家没有丝毫犹豫，一拍即合，就愉快地决定了。

蜗居灵安小镇，5公里外的县城倒是常去，两年前读高中时去过一次嘉兴，算是最远了。这次骑自行车去杭城，足足有65公里，比嘉兴远了不止一倍，这是挑战毅力和体力的活，想想都兴奋。

当年自行车还是稀罕物，凭票供应，有钱也买不到。骑车去杭城，更是想也不敢想，5人组团，我们算是桐乡最早的骑行族之一了。

5个人在灵安车站集合后，就出发了。

第一张照片的三个人，依次为桐城、钟利甫和陈永根。现在回想起来，怎么也想不起另外两人是谁，还有带相机的是谁，前天问了定居在椒江的咬利甫，他也茫茫然了，但对这次杭城骑行印象很深。

一向以记忆力惊人沾沾自喜的桐城，居然也有记忆盲点，这是我始料未及的。

从灵安到崇福这段路，因为刚出发很兴奋，体力充沛，我们的骑行速度堪比赛车。但崇福一过，体力跟不上，明显慢了下来。

到了临平，去杭州有两个选择，一个是打乔司走，一个往半山走，我们选了前者。当然，回程我们选择了半山（杭钢），好马不吃回头草嘛。

在临平稍作休整，喝水吃干粮补充体力，我们再出发。八十年代的公路，路况虽然没有现在平坦，但好在车流量不大，红绿灯不多，所以一路通畅，几乎没有耽搁时间。

车轮滚滚往西南，公路旁的行道树，在我们一路说说说笑笑中有序地后退，路边的农村风光尽收眼底，偶尔可见三三两两的村民在田地里劳作。

过了乔司，前面就是九堡了。都说到了九堡，离杭城就不远了。

上午10点50分左右，我们终于“兵临杭城”，全程大约历时三个小时四十分钟。

第一次到省城，什么都是新奇的。解放路，延安路，笔直开阔，车水马龙，两旁高楼鳞次栉比，路中间是“三潭印月”标志的隔离带，带着电尾巴的无轨电车，穿梭如流的自行车大军，这就是大城市的派头和味道。

想想自家县城的梧桐大街，寒碜，郁闷至极。

第一次逛“解百”，第一次乘电梯，新鲜好奇，东瞧瞧西看看，晕头转向，我们差一点走散。那个时候，桐乡连一家像样点的百货商场也没有。

到了杭城，西湖必去。苏堤，白堤，断桥，必须打卡；花港观鱼，柳浪闻莺，平湖秋月，照单全收；从南山路的一公园，一直逛到湖滨路的六公园，一气呵成。

逛累了，坐在西湖边的长椅上，翘起二郎腿，假装认真阅读当天出炉的《杭州日报》。

当然，我们没有碰到马云。那个时候马云正在杭州师范学院外语系读大一，那天是周末，也许马云在六公园英语角找老外“练嘴”，但我们即使碰到了也不认识。

晚上找住宿的地方比白天逛西湖还吃力，满城找旅馆，不是客满，就是贼贵。好不容易找到一家浴室，还余五六张通铺，总算松了口气。虽然条件简陋，里面空气浑浊，每位收费五毛，但比露宿街头强太多了。

一夜无话。

原以为这次杭城之行非常完美，没想到第二天回程时出了幺蛾子。在路过湖滨路一个红绿灯路口，骑在前面的三个小伙伴集体闯红灯，跟在后面的我一看不妙，和另外一个小伙伴赶紧刹车。

一个年轻交警过来，敬礼后带闯红灯者到了岗亭边，我们也跟了过去。我们紧张的要命，这是平生第一次闯红灯啊，不知道要受什么惩罚。

交警很和气，说，你们看看人家是怎么遵守交通规则的。

几分钟后，交警口头教育了几句，就放我们离开了。

虽然是一场虚惊，但还是有点心有余悸，庆幸没有发生交通事故。

这次杭城之行，创了好几个第一，第一次到省城，第一次骑自行车逛杭城，第一次困浴室通铺，第一次看《杭州日报》，哦，对了，还有人生中第一次闯红灯，第一次没罚款。

这么多第一次，加起来远超那啥的“第一次”，想忘记都难。

这段充满青春气息的骑行旅程，在老杭申公路上恣意飞驰的青葱岁月，终身难忘。

-完-