乔伊斯在23岁写下《都柏林人》的大部分篇目，他写庸碌孤独的中年男人、写想要通过爱情逃离原生家庭的年轻女孩、写都柏林的淡漠、欲望、虛无与苦闷……他用笔如刀，偏又在难以料想的时刻展现出一丝不合时宜的温柔。小说结尾处，一场大雪覆盖整个爱尔兰，雪花落到平原上，落进沼泽里，飘落到所有生者和死者身上。格莉塔的心上人永远17岁，他的身影在花园尽头那棵树下若隐若现。雪花纷纷扬扬地落下，在这一刻我心中的氛围感之神忽然有了形貌。