我去银行捐款1000万。

大堂经理当众翻开我的布包，将里面的剩饭和破水壶倒了一地。

「就你这穷酸样，还1000万？我看100块都没有！」

我颤抖着解释：「我丈夫是李建国……他是牺牲的……」

话没说完，柜员直接一杯冷水泼在我脸上，当场撕毁了存单。

他们把我拖出大门，把我丈夫用命换来的荣誉勋章踩在脚下。

我一次次想说出他们的名字，却被一次次粗暴打断。

直到行长接到电话，当场吓得腿软，跪在了地上。

电话那头传来雷霆般的怒吼：

「李建国的遗孀，是不是在你们那儿！」

1

我叫赵秀英，今年78了。

老头子忌日这天，我抱着帆布包出了门。

包里装的，是我全部积蓄，也是老头一辈子的心愿。

我紧了紧身上洗得发白的蓝色工装，推开了银行厚重的玻璃门。

可刚把一只脚迈进凉爽的大厅，一只粗壮的胳膊就横在了我面前。

「干什么的？要饭去后门垃圾桶！」

保安是个年轻小伙，鼻孔朝天，甚至没正眼看我。

我挺直了腰杆，尽量让自己看起来体面些。

「小伙子，我不讨饭，我是来办业务的。」

保安嗤笑一声，橡胶棍差点戳到我鼻子上。

「办业务？你知道这是哪吗？这是VIP理财中心！」

「看看你脚上的解放鞋，全是泥点子，踩脏了地毯你赔得起吗？」

我低头看了一眼。

鞋是刷过的，但年代太久，胶底泛黄，确实不太好看。

我往后缩了缩脚，把包抱得更紧了。

「我是要捐款。」

我声音不大，但字字清晰。

保安像是听到了什么天大的笑话，夸张地掏了掏耳朵。

「捐款？就你？」

他指着我那满是补丁的帆布包。

「把你这身皮卖了都不值两百块，还捐款？去去去，别在这碍眼！」

我急了，往前迈了一步。

「我真的要捐款，我有钱。」

保安脸色一沉，伸手猛地推了我一把。

「给脸不要脸是吧！听不懂人话？」

我身子本就单薄，加上腿脚不好，被这一推，踉跄着后退好几步。

后背重重撞在坚硬的大理石墙面上。

「嘶——」

一股钻心的疼顺着脊椎窜上来，我眼前黑了一瞬。

我扶着墙，大口喘着粗气，手不受控制地颤抖。

「小伙子，你怎么能推人呢……我腿脚不好……」

保安非但没有歉意，反而一脸嫌恶地拍了拍手，像是碰了什么脏东西。

「腿脚不好还出来碰瓷？这种老赖我见多了！」

「赶紧滚！再不滚我报警抓你，让你去局子里吃牢饭！」

我眼眶发酸，死死护着怀里的包。

「我不是碰瓷，我是来捐1000万的！」

「我丈夫叫李建国，他是——」

保安根本不给我说话的机会，伸手又要推搡。

「我管他是谁？我看你是神经病院跑出来的疯婆子！」

「滚不滚？不走我叫人了！」

2

这边的动静闹得太大，大厅里的人都看了过来。

一阵高跟鞋敲击地面的脆响由远及近。

「吵什么吵？不知道这里是高端场所吗？」

一个穿着制服、妆容精致的女人走了过来。

胸牌上写着：大堂经理，王丽娟。

她皱着眉头，捂着鼻子，像是闻到了什么恶臭。

保安立马换了一副嘴脸，点头哈腰。

「王经理，这有个捡破烂的老太婆，非说要捐款1000万，赖着不走。」

王丽娟挑起描画精细的眉毛，斜眼睨着我。

那种眼神，比保安的推搡更让人难受。

「大妈，我们这营业呢，您要是想凉快，去隔壁商场蹭空调行吗？」

她语气虽然用着敬语，却抱着双臂，神色很不耐烦。

我忍着背上的剧痛，颤巍巍地站直身子。

「姑娘，我不蹭空调，我真的要捐款。」

「1000万。」

我又重复了一遍。

王丽娟像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。

「1000万？大妈，您是不是把冥币当真钱了？」

周围办业务的客户发出一阵哄笑。

「这老太太想钱想疯了吧？」

「穿成这样有1000万？那我就是世界首富了。」

那些嘲笑声像针一样扎进我耳朵里。

我咬着牙，手哆嗦着去拉帆布包的拉链。

「我有存单，我不骗人……」

拉链有些生锈，卡住了。

我越急手越抖，怎么也拉不开。

王丽娟彻底失去了耐心。

她踩着高跟鞋走近，一把夺过我的帆布包。

「我倒要看看，你这包里装的是什么金山银山！」

「别动我的包！」

我惊呼一声，想要抢回来，却被保安死死挡住。

王丽娟冷笑一声，将包口朝下，用力一抖。

哗啦——

包里的东西散落一地。

一个掉漆的铝制饭盒，盖子摔开了，里面的咸菜和半个剩馒头滚了出来。

一个墨绿色的水壶，壶身瘪了一块，用黑胶布缠着。

几张皱巴巴的一块、五毛的纸币。

还有一个生锈的铁盒子，那也是我的命根子。

饭粒洒在光洁的大理石地面上，显得格外刺眼。

那是我今天的午饭。

为了省两块钱公交车费，我走了十公里路才走到这儿。

王丽娟嫌弃地用高跟鞋踢了踢那个破水壶。

「这就是你的一千万？」

她指着地上的剩饭，声音尖锐得刺耳。

「带着泔水来银行存钱？你存的是猪饲料吗？」

周围的笑声更大了。

有人拿手机开始录像。

「快拍下来，这老太太太逗了。」

「这绝对是年度迷惑行为大赏。」

我顾不上别人的嘲笑，慌忙蹲下身，想把东西捡起来。

那是老头子留下的，绝对不能丢。

「这不是我的钱……是我丈夫和儿子的……」

我眼泪忍不住往下掉，手忙脚乱地把东西往怀里揽。

王丽娟居高临下地看着我，像是在看一只蝼蚁。

「编？继续编！」

「你丈夫儿子要是有这钱，能让你穿成这副乞丐样？」

「保安，把这些破烂给我扫出去！别弄脏了地砖！」

3

我死死抱着铁盒子，从地上爬起来。

那个存单被压在饭盒下面，沾了点油渍，但我还是把它抽了出来。

「我有存单！你们看！」

我举起那张泛黄的纸。

那是特批的抚恤金存单，和普通的银行存单不一样。

上面盖着已经褪色的印章。

王丽娟瞥了一眼，没接。

她给柜台里的柜员使了个眼色。

「小吴，既然大妈非要不死心，你就给她查查。」

那个叫小吴的柜员，是个二十出头的姑娘。

她翻着白眼，一脸的不耐烦，隔着玻璃窗伸出手。

「拿来吧。」

我颤抖着把存单递进去。

小吴用两根手指捏着存单的一角，像是捏着一张废纸。

「这是哪年的古董？纸都发黄了，还有股馊味。」

她根本没看上面的字，随手丢在键盘旁。

然后拿起手机，开始刷视频。

我站在柜台外，踮着脚尖往里看。

「姑娘，麻烦你快点……我赶时间……」

小吴头都没抬。

「催什么催？系统坏了，等着！」

这一等，就是半个小时。

大厅里冷气开得很足，我刚才出了一身汗，现在冷得发抖。

我看着小吴对着手机屏幕傻笑，心里像是着了火。

「姑娘，系统好了吗？」

小吴终于放下了手机，拿起那张存单，装模作样地敲了几下键盘。

屏幕分明什么都没显示。

可她嘴角一撇，把存单扔了出来。

「查不到，假的。」

这一声假的，像是一道雷劈在我天灵盖上。

我脑子里嗡的一声。

「不可能！这是国家发的！怎么可能是假的！」

我急得拍打着玻璃窗。

「你再查查！或者是换个人查！这真的是抚恤金！」

「这是我丈夫用命换来的钱啊！」

小吴猛地拉下脸，猛拍桌子。

「老太婆，你闹够了没有？」

「我看你年纪大不跟你计较，你还没完没了了？」

「还功臣？你怎么不说你丈夫是大人物呢？」

她指着我的鼻子骂道：

「拿着张假纸片来银行骗钱，也不撒泡尿照照自己！」

我气得浑身发抖，眼泪模糊了视线。

「我有证明！我丈夫是李建国！我儿子是李英明！」

「他们都是为国捐躯的！你们不能这么侮辱他们！」

我从怀里掏出那个铁盒子，想要打开给她们看。

「啪！」

一杯冰冷的水，毫无征兆地泼在我脸上。

水顺着我的头发、鼻尖往下滴，流进嘴里，涩得让人想吐。

整个大厅瞬间死一般的寂静。

我愣住了，水珠挂在睫毛上，我看不清小吴的脸。

只听到她恶毒的声音：

「烦死了！我说是假的就是假的！」

「本来上班就够烦了，还碰上你这种老赖，你清醒清醒，别在这捣乱了！」

我抹了一把脸上的水，心凉得像掉进了冰窟窿。

我看着手里湿漉漉的铁盒子，那是我最宝贝的东西。

现在也被弄湿了。

「你……你怎么能这样……」

我声音哑得厉害，像是喉咙里塞了团棉花。

小吴双手抱胸，理直气壮。

「怎么了？对待骗子还需要客气？」

「我没报警抓你就是好事了，赶紧滚！」