李根生背着帆布包站在“恒信财务”楼下时，鞋底还沾着农村老家的泥土。作为村里少有的大学生，他揣着“在城里闯出名堂”的念头，更扛着农村女友晓梅8万彩礼的压力——这份底层核算员的工作，是他唯一的希望。

入职第三天，他就遇见了改变他命运的人。那天他抱着一摞沉甸甸的凭证纸盒子去归档，电梯门快关时慌忙挤进去，脚下一滑，盒子“哗啦”散了一地，硬纸板边缘刮得他手掌发红。慌乱间，一双踩着米色细高跟的脚停在面前，递来一张带着淡香的纸巾：“慢点，别刮破手。”

是财务部总监苏曼。她穿一身剪裁得体的灰色西装，长发挽成低髻，嘴角噙着温柔的笑，全然没有高管的疏离。她蹲下身，帮他一起把纸盒子摞好，指尖不经意碰到他粗糙的手背，轻声问：“新来的？叫李根生吧，人事资料上见过你。”

李根生紧张得话都说不利索，只愣愣点头。当天下午，苏曼特意叫他去办公室，泡了杯热咖啡：“上午辛苦你了，那些纸盒子沉，以后有重活，直接跟我说。”他攥着温热的杯子，心里暖烘烘的——原来城里的大人物，也能这么温柔。

自那以后，苏曼对他格外“关照”。报表出了错，她不骂，反而手把手教他修改；部门聚餐，她拉着他坐在身边，替他挡掉同事的劝酒，笑着说：“根生是我老家那边的弟弟，年纪小，你们多担待。”每次加班，她总会留一份自制的便当给他，菜里卧着两个煮鸡蛋：“年轻人要吃饱，才有力气干活。”

李根生受宠若惊，看着苏曼精致的眉眼，心里的功利心悄悄发了芽：要是跟总监搞好关系，说不定能升职加薪，彩礼的事就有了指望。他开始主动加班，帮苏曼整理文件、搬办公用品，哪怕只是扛纸盒子、打扫办公室，也做得格外卖力——苏曼说自己有洁癖，他便把她的办公室擦得一尘不染。

关系真正“拉近”，是在一个暴雨夜。李根生加完班出门，远远看见苏曼站在路边，对着车头掉眼泪——她的车不小心蹭到了路边的柱子，车头凹了一块，雨刷器徒劳地左右摆动。他撑着伞跑过去：“苏总监，我帮您联系修理厂吧。”

忙到半夜，他送苏曼回了家。那是一套宽敞的公寓，收拾得整洁又冷清。苏曼端来一碗热腾腾的馄饨，眼圈泛红地说：“根生，不瞒你说，我离婚快一年了，前夫嫌弃我带女儿，连抚养费都不给，我一个人在城里太难了。”

李根生心里一酸，看着眼前“柔弱无助”的女人，再想想自己的难处，突然觉得两人格外亲近。离开时，苏曼拍了拍他的肩：“你人这么老实，以后就当我干弟吧，在城里有啥难处，姐帮你。”

“干姐”这两个字，成了苏曼“温柔”套路的开始。李根生开始频繁出入苏曼家：每天下班先去接她女儿朵朵放学，帮孩子补功课；周末帮着打扫卫生、洗床单，甚至帮苏曼搬沉重的快递——她总说“女孩子搬不动”，他便心甘情愿地跑腿。

苏曼的“温柔”也愈发细致：知道他租房远，偶尔会开车送他；他感冒时，会悄悄在他桌上放感冒药；甚至在部门会议上，特意点名表扬他“踏实肯干”，暗示会给他升职机会。

李根生渐渐迷失在这份“特殊对待”里，觉得苏曼是真心把他当亲人，甚至隐隐生出一丝不该有的期待。他开始对晓梅敷衍起来：电话里总说“加班忙”，晓梅问他彩礼凑得怎么样，他只含糊其辞；晓梅想来城里看他，他却以“宿舍条件差”推脱。

单位里的流言蜚语早就传开了，“李根生攀高枝”“苏总监老牛吃嫩草”的议论像针一样扎人，可他看着苏曼温柔的笑脸，想着即将到来的“升职机会”，索性装聋作哑。

直到那个深夜，他帮朵朵补完功课，刚准备离开，苏曼的手机突然响了。她看了一眼屏幕，慌忙走到阳台接电话，语气带着他从未见过的娇嗔：“哎呀，我跟你说过，他就是个帮忙的小弟，你别多想……”

李根生心里咯噔一下，刚要追问，一个陌生电话打了进来，语气凶狠：“苏曼！你让那个农村小子赶紧滚出我家！别以为我不知道你没离婚，还敢在外边勾三搭四！”

苏曼脸色瞬间惨白，挂了电话就催他：“根生，你先走吧，我有点急事。”可没等他走到门口，门就被“砰”地一声踹开，一个穿着夹克的男人冲了进来，指着李根生的鼻子吼：“你就是那个被她骗得团团转的农村小子？真以为她对你好是真心的？”

“赵伟，你别胡说！我们早就分居了！”苏曼慌忙挡在李根生身前，声音发颤。男人冷笑一声，从口袋里掏出结婚证摔在地上：“分居？没离婚就是夫妻！你骗我说去办离婚，结果把我赶出来，还对外说我不务正业？你嫌我妈是农村人，嫌她脏，现在倒好，找个农村小子来恶心我！”

李根生僵在原地，如遭雷击。他看着地上的结婚证，又看着苏曼躲闪的眼神，声音都在抖：“苏姐，你不是说你离婚了吗？你对我的好，全是假的？”

“我……”苏曼的温柔瞬间消失，语气变得强势，“李根生，我给你机会接近上层，帮你在公司立足，你别不知好歹！我跟他没感情，只是没来得及办手续！”

就在这时，门铃突然响了。门口站着的，是风尘仆仆的晓梅，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包。她看着屋里的混乱，又看着李根生通红的眼睛，轻声说：“根生，我早就来了，在楼下等了你四个小时，你们说的话，我都听见了。”

她走到李根生面前，把布包递给他：“这里面是我攒的5万块，加上我爸妈借的3万，彩礼够了。我本来想给你个惊喜，却没想到……”晓梅顿了顿，眼圈泛红却语气坚定，“我以为你进城打工是为了我们的未来，却没想到你被别人的‘温柔’迷了眼，连良心都丢了。”

李根生看着布包，又看着晓梅沾满尘土的鞋子，愧疚和悔恨像潮水一样涌来。他想解释，却一句话都说不出来——自己为了虚无缥缈的“升职机会”，敷衍了等他五年的女友，忍受了单位的流言，到头来，只是被女高管当作排遣寂寞、炫耀的工具。

苏曼还想辩解，晓梅却转头看向她，语气冰冷：“苏总监，你用‘温柔’当幌子，利用根生的老实帮你干活，用假离婚骗他的感情，你觉得这样很高明吗？你嫌弃农村人，却靠着农村人的老实人算计，你才是最可悲的。”

赵伟看着晓梅，又看看苏曼，冷笑一声：“苏曼，你真是把‘套路’玩到了极致！这婚必须离，你在公司搞暧昧的事，我会让所有人都知道！”

那天之后，苏曼因婚内出轨、利用职权搞特殊被公司开除，名声扫地；李根生也成了同事们鄙夷的对象，被调离核心岗位，每天只能打杂。他受不了这样的处境，最终辞了职，背着帆布包回了农村。

晓梅再也没联系过他，只听说她回了村里，嫁给了一个踏实肯干的庄稼人。李根生成了村里的笑柄：家族群里，叔伯们骂他“忘本”“没骨气”；父母整天唉声叹气，连门都不愿出；村里人见了他，总会指指点点，说他“进城没混出名堂，还把自己的婚事搞黄了”。

某个深夜，李根生坐在自家破旧的院子里，手里攥着晓梅送他的布包，眼泪止不住地掉。他想起苏曼温柔的笑脸，想起晓梅期待的眼神，想起自己在城里的荒唐经历，只觉得无比讽刺。

他以为自己抓住了“温柔”的机遇，却没想到是掉进了精心编织的陷阱；他以为能靠“攀附”改变命运，最终却落得爱情事业全泡汤的下场。城市的套路太深，而他的天真和功利心，终究让他为这场荒唐的“温柔”骗局，付出了惨痛的代价。