每年七下八上，帝都多雨。其实所谓的多，也是跟其他季节比。半年不下一滴雨，在帝都也算寻常。我这个南方人，在南方生活了十多年，很怀念南方特别是故乡下雨的感觉。南方雨季，一下就是好几天，满世界仿佛到处都是水声。雨急时，屋檐上挂着拳头粗的水柱，倾斜而下啪啪砸在青石板上，水花四溅。雨小时，屋檐的水柱变成了断线的水珠，滴滴嗒嗒，不紧不慢，让时空里充满一种懒洋洋的惬意和舒坦。这个时候，适合在屋里听着屋顶滴滴嗒嗒的雨声，慢慢入睡。如果不想阴天里睡觉，就到外面去晃一圈。光脚丫子在路边水沟里泡着，走着，踩着，一股沁入心脾的凉意。田缺也漫了，上一个田灌满下一个田，下一个田再灌满更下面一个田，整个山沟里，都是水的协奏。田里的秧苗被淹了半截身子，前几天还是绿油油的，突然变得稀薄了，让人不免担心会不会把长势良好的秧苗给泡死了。四山里总能发现一两抹土红，那是跨的田缺，或哪里滑坡了。山底下的河里，往日一带绿变成了更宽的一条黄。平常能过人的小桥也突然不见了，辨不清在哪个位置。 很希望帝都多下些雨，虽然也下不出故乡的雨景来，但闭上眼睛，聆听雨滴敲打窗棂的清越，多少也能泛起过去一点记忆来，就不枉一场预报了好多天未雨绸缪的雨了。故乡的雨说来就来，没有什么预报，也无需什么准备，一切顺乎天意。这样最好。帝都的雨，好像是被规定出来的，是一年前甚至多少年前就规划好了的，如同季节的分明一样。这样的雨，我喜欢也不喜欢，但我更希望它不期而至，也无需用下了多少毫米来刻度。人生，随意一点的好，下雨也一样。什么时候，夏季能回到故乡，去遭遇一场不期而遇的雨呢？
