“人过四十就该死，不死也该枪毙”，这样的惊人言论，竟是两弹一星功勋钱三强的父亲——钱玄同说出来的话，钱玄同曾坚信，年过四十，人的思维容易僵化，难以接受新思想，恐怕会成为社会进步的绊脚石，于是，他戏言四十岁后，生存之无意义。 然而，当自己真正步入40岁这门槛，身体康健，并无丝毫赴死之意，反倒是民国文化圈内的才俊们，半是玩笑半是认真，静候其“兑现诺言”的笑话。 钱玄同自非忘却初心之人，他深知自己昔日说过的话，便在四十岁生日前夕，策划了一场别出心裁的“先声夺人”。 他计划着在《语丝周刊》上以一种近乎自嘲的方式，提前“预演”自己的葬礼，邀请至交好友以笔墨寄哀思，却意外地引爆了舆论的火花。 未曾想，这场精心策划的“假死”游戏，竟被南方某家报纸提前“剧透”，一时间，钱玄同“仙逝”的消息迅速传遍了大街小巷。 人们或出于好奇，或出于敬仰，纷纷加入到这场突如其来的“悼念”活动中来。 不明真相的群众，有的真情流露，披麻戴孝，为他痛哭流涕；有的则半信半疑，却也按捺不住内心的波动，加入到这场看似庄重的仪式中。 一时间，钱玄同的“葬礼”成了街头巷尾热议的话题，一场由误会编织的悲喜剧悄然上演。 然而，当真相揭穿，人们惊讶地发现，那位被众人“哀悼”的钱玄同先生，竟然还好好地活在这个世界上。 这场突如其来的“死亡”与“复活”，不仅让钱玄同本人哭笑不得，也让整个民国文化界为之哗然。 胡适先生更是添油加醋，以《亡友纪念歌》之名，实则调侃之作，笑言：“钱玄同老兄，怎还不归天？愿君早登极乐，免在人间添乱。” 而钱玄同的“离世”风波并未就此平息，不久后，他又意外“被死亡”一回。 1938年，另一位名为钱桐的先生离世，媒体误将二者混淆，导致钱玄同再次成为众人哀悼的对象。 唁电如潮，挽联花圈纷至沓来，家中为避免他知晓后情绪波动，只得悄悄处理掉这些物品。 尽管钱玄同的四十岁生辰充满了戏剧性，但他本人却是新文化运动中的中流砥柱。 在胡适、陈独秀力推白话文遭遇重重阻挠时，他挺身而出，与挚友刘半农联手，以笔为剑，为白话文正名，赢得了陈独秀的深深敬意。 更令人瞩目的是，正是在他的力促下，鲁迅才写下了中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》，这一壮举不仅开启了鲁迅的文学生涯新篇章，也深刻影响了中国文学的发展方向。 尽管钱玄同与鲁迅在文学上惺惺相惜，但在个人情感上却有过摩擦。 钱玄同虽赞赏鲁迅的文学才华，却对其性格有所保留，两人间的微妙关系，也为后世留下了不少谈资。 此外，钱玄同在标点符号、简体字、拼音等领域的贡献同样不可小觑，他的努力与成就，让后人铭记于心。 民国时期大师云集，而钱玄同之所以能在众多佼佼者中脱颖而出，除了其在新文化运动中的坚定立场与不懈努力外，更离不开他那份率真直爽的性格与豁达乐观的人生态度。正是这些品质，让他在历史的长河中熠熠生辉，成为后人敬仰的楷模。
