记得好像是在2005年前后吧，在当时网上最大的华人中文社区“天涯论坛”，曾经掀起过一场关于“贵族”的大讨论。

成为早期互联网的“标志性”事件，许多网友就是因为这场大争论而知道“天涯社区”的。

两个主要参与者，津津乐道于“贵族”们应该穿什么样的衣服，开哪个牌子的汽车，喝什么酒，用什么样的桌垫。

用他们能知道的所有“贵族知识”，释放着对“暴发户”的无穷想象。

其实，中国真正意义上的封建贵族，退出历史舞台已经有两千多年了。

此后中国的历史上，只有世族、门阀，却再也没有出现过贵族。

贵族的“贵”，也不在于拥有多少权力或财富，更不在于优裕的生活环境，或是繁琐的礼节、仪式。

贵族之“贵”，来自哪里？

来自崇尚勇敢、公正、尊严、责任和自律。

早期的贵族都是军事贵族，前身可追溯至部落时期的首领。

他们不是高高在上的剥削者，而是与部落成员共同承担责任、共同直面风险的共同体首领。

早期的周王在战场上都是一马当先，在与异族犬戎的作战中，冲在前面的不是命运悲惨的奴隶，而是王和贵族。

这是中国早期文明中最珍贵的精神遗产，体现的是一种权力越大，责任越大，地位越高，越需自律的价值取向。

贵族之间的斗争，光明磊落，恪守底线。宁愿承担养虎为患的后果也不愿失去品行。

周武王灭商，并没有像后世那样“斩草除根”，而是遵循“灭国不灭祀”的原则，将纣的儿子武庚仍封在殷地。

商纣王在牧野之战兵败，也没有像后世勾践那样，忍辱偷生，以图东山再起。

而是以一种体面的方式承认失败，身着白玉衣，走向鹿台自焚。

仍不失王者之“贵”。

列夫.托尔斯泰出身于俄国最显赫的贵族世家，他在晚年将庄园等财产分送农奴，并宣布放弃所有作品的版权。

然后孤身出走。

1916年11月6日，流浪到一个小镇的托尔斯泰走到了生命的尽头。

闻讯赶来的有沙皇特使、省长、高级军官，也有很多贫民。

他人生中最后的一句话是：“世界上有那么多受苦的人，你们为何只想到我？”

他主动挣脱了自己的“贵族”身份，成就了灵魂的高贵：忠于自己的良知和对世间苦难的悲悯情怀。

1937年冬天，陈寅恪转道香港去云南，因夫人唐筼（唐景崧的孙女）心脏病发滞留香港。

当时生活艰难，过春节时唐筼偷偷告诉女儿说：“王妈妈（陈家佣人）跟我们奔波半年，过旧历年总要让她多吃几块肉。”

意思是让尚不太懂事的两个孩子主动克制、谦让一些，尽量让王妈妈多吃到一点难得的美味。

王妈妈无意中听到，泪流满面。

可见一种高贵的精神气质，并不一定必然得依附于某一个社会阶层，可以在不同时代、不同出身的人身上，熠熠生辉。