图书馆三楼靠窗的位置还留着半块橡皮擦。林深弯腰去捡时，指腹触到桌面深浅不一的刻痕，像谁用圆规尖断断续续画了场未完成的日落。

苏晚第一次坐在这儿时，正把《建筑史》垫在速写本下临摹廊柱。笔尖划过纸面的沙沙声里，有片梧桐叶打着旋儿落在她摊开的书页上，脉络分明得像封没写完的信。

“公元前 447 年的帕特农神庙，柱高是底径的五倍。” 他当时抱着厚厚的设计图册，声音撞在玻璃上折了个弯，“就像现在，你的铅笔倾斜角度刚好四十五度。”

后来他们总在黄昏时来这儿。她画他低头演算时绷紧的下颌线，他把她散落的发丝别在耳后，说钢筋混凝土的裂缝里，也能长出会开花的藤蔓。

毕业答辩那天，苏晚的模型在评审提问时突然散架。林深冲上台用透明胶带匆匆固定，指尖被尖锐的亚克力板划破，血珠滴在纯白的底座上，像朵骤然绽放的红梅。

散场后他在走廊尽头抽烟，看她蹲在地上捡那些碎成星子的零件。“去深圳的设计院给我留了职位。” 烟雾模糊了他的眉眼，“你爸妈不是一直希望你回上海吗？”

行李箱的滚轮碾过凌晨的站台，发出单调的声响。苏晚把那半块带齿痕的橡皮擦塞进他手心，“高二那年在画室弄丢的，原来被你捡走了。”

列车启动时，她看见他站在月台上，白衬衫被风掀起边角，像只折了翼的纸鸢。手机震动了一下，是他发来的照片：图书馆的桌面上，有人用圆规补完了那场日落，光晕里写着一行小字 ——

“从遇见你的前二十年，到失去你的往后余生。”