岳母60大寿说位置紧张不让我去，我关机钓了一天鱼，开机后看到老婆打来的73个未接电话

......

我记得很清楚。

岳母生日前一天晚上，老婆林婉坐在我对面，手指绞着衣角，半天才憋出一句话：

“明天妈过寿……位置有点紧张……你就别去了。”

我没说话，只是点了点头。

第二天一早，我拎着渔具，开车去了郊外的野湖。

手机关机，钓了一整天。

夕阳落山的时候，我才慢悠悠地开机。

73个未接来电。

全是老婆的。

还有十几条语音留言，从焦急到愤怒，从愤怒到绝望。

最后一条，她哭着说：

“江北！我妈在医院！你要是再不出现，我们就真的完了！”

我听完，只回了两个字：

“知道了。”

然后发动车子，往医院开去。

我知道，这场五年的婚姻，今天要有个说法了。

01

五年前，我和林婉结婚的时候，岳母张慧兰当着所有亲戚的面说：“婉婉能嫁给江北，是她的福气。”

那时候我刚入职一家数据公司，做分析师，月薪一万出头。

林婉是银行职员，家里条件不错。

她父亲早逝，母亲张慧兰退休前是机关干部，手里有三套房，退休金七千多。

按理说，我们门不当户不对。

但林婉说她喜欢我的稳重和细心。

我也觉得自己遇到了对的人。

婚后第一年，相安无事。

第二年开始，岳母频繁"借钱"。

先是装修老房子借了八万，后来小舅子林峰创业又借了十五万。

我没多想，钱给了就给了，都是一家人。

可这钱，再也没还过。

第三年，林峰要买车，张慧兰直接开口：“江北啊，你妹夫都有车了，林峰还骑电动车，你当姐夫的，得帮衬着点。”

我给了十二万首付。

林峰拿到车钥匙那天，连句谢谢都没说，只是拍了拍我的肩膀：“姐夫够意思。”

张慧兰笑得合不拢嘴，转头却对林婉说：“你看你弟弟多有出息，不像有些人，就知道死守着那点死工资。”

那是我第一次感觉到，在这个家里，我不是女婿，是提款机。

但我没说什么。

林婉夹在中间为难，我不想让她难做。

第四年，张慧兰开始嫌弃我的工作。

“数据分析师？听着就没前途。你看人家老王的女婿，在国企当主管，多体面。”

每次家庭聚会，她都要当着所有人的面，拿我和别人比。

我的工资不如人家高。

我的职位不如人家响亮。

我的车不如人家的豪华。

我这个人，在她眼里，处处都是毛病。

林婉每次都会小声劝她：“妈，江北已经很努力了。”

张慧兰就会冷笑一声：“努力有什么用？还不是配不上你。”

这话说得轻飘飘的，却像刀子一样扎在我心上。

第五年，也就是今年。

林峰创业失败，欠了一屁股债，债主找上门来。

张慧兰第一时间给林婉打电话：“让江北想想办法，林峰是你亲弟弟，你不能不管！”

我又拿出了二十万。

这次，张慧兰连客套话都懒得说了。

她只是淡淡地说了句：“应该的。”

应该的。

这三个字，是我五年婚姻里听到的最冰冷的评价。

我不是她的女婿，我是她理所当然可以使唤的工具。

我是做数据分析的，职业习惯让我喜欢记录一切。

这五年，每一笔账，每一次委屈，每一句刺耳的话，我都记得清清楚楚。

我甚至在电脑里建了个加密文件夹，把所有转账记录、聊天截图都存了进去。

不是为了算账，只是想给自己一个交代。

我想知道，这段婚姻到底值不值得。

02

昨天晚上，林婉告诉我“位置不够”的时候，我就知道，这不是真话。

张慧兰的六十大寿，她筹备了三个月。

酒店订的是市里最大的宴会厅，能容纳五十桌。

她逢人就说：“我这辈子就这么一次大寿，一定要办得风风光光。”

位置怎么可能不够？

只是她不想让我去罢了。

或者说，她觉得我去了，会给她丢人。

林婉说这话的时候，眼神一直躲闪，手指把衣角都快绞烂了。

我知道她心里也不好受。

但她还是选择了站在她妈那边。

我没有生气，也没有质问。

我只是平静地说了一个字：“好。”

然后转身进了储藏室，开始整理渔具。

鱼竿、鱼线、浮漂、鱼饵，一样一样装进后备箱。

林婉跟在我身后，小声说：“江北，你别多想，妈她不是那个意思……”

我没理她。

我知道她想说什么，无非是那些老一套的说辞。

“妈就是嘴硬心软。”

“妈其实挺认可你的。”

“你别跟她一般见识。”

这些话，五年里我听了无数遍。

每次张慧兰挤兑我，林婉都会这样安慰我。

可安慰有什么用？

该发生的还是会发生，该受的委屈一点都不会少。

我装好渔具，看了一眼林婉，轻声说：“我出去钓鱼，手机没电了，明天再说。”

她愣了一下，想说什么，最终还是咽了回去。

我开车离开的时候，从后视镜里看到她站在门口，眼眶红红的。

但我没有回头。

夜里十一点，我到了郊外的野湖。

湖边很安静，只有风吹过芦苇的沙沙声。

我架好鱼竿，坐在折叠椅上，看着漆黑的湖面。

月光洒在水面上，泛着冰冷的银光。

我掏出手机，看了一眼屏幕。

没有未接来电，没有新消息。

我关机了。

不是手机没电，是我不想接。

我知道，明天中午十二点，张慧兰的寿宴就会开始。

那些亲戚朋友会觥筹交错，会恭维她，会祝她福如东海寿比南山。

而我，会像一个从未存在过的人一样，被彻底抹去。

我在这个家庭里的位置，大概就像这片湖水。

平时看着平静，实际上什么都不是。

我点了根烟，深深吸了一口。

烟雾在夜色里散开，很快就消失了。

就像我这五年的付出，从来没人记得。

我坐了一整夜。

天亮的时候，鱼漂动了。

我收杆，一条鲫鱼。

不大，但很鲜活，在鱼篓里扑腾个不停。

我看着它，突然觉得有点可笑。

这条鱼拼命挣扎，想要逃离鱼篓。

而我呢？

我在这段婚姻里，又何尝不是在挣扎？

只是我挣扎得太久了，已经快忘了自己为什么要挣扎。

下午五点，夕阳把湖面染成了金红色。

我收起渔具，慢悠悠地走回车里。

我拿出手机，插上充电线，按下了开机键。

屏幕亮起的瞬间，震动就没停过。

一条接一条的未接来电提醒，像疯了一样弹出来。

73个未接来电。

全是林婉打来的。

还有十几条语音留言。

我点开第一条。

“江北，你在哪儿？妈的寿宴要开始了，你快回来！”

声音很急，但还算平静。

第二条。

“江北！你怎么还不接电话？！妈在问你呢！”

开始有了焦躁。

第五条。

“江北，你到底在哪儿？！出什么事了吗？！”

焦急变成了恐慌。

第十条。

“江北！我妈晕倒了！你快回来！求你了！”

恐慌变成了绝望。

最后一条。

“江北！我妈在医院！你要是再不出现，我们就真的完了！”

她的声音已经哭得变了调。

我听完所有留言，面无表情。

我没有立刻回拨。

我只是打开微信，给林婉发了两个字：

“知道了。”

然后发动车子，往市里开去。

我知道，这场戏，终于要开演了。

03

医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。

我找到病房号，推门进去。

房间里的气氛压抑得让人喘不过气。

林婉坐在病床边，眼睛肿得像核桃。

她一看到我，整个人都弹了起来，冲过来抓住我的手臂。

“你终于来了！”

她的声音带着哭腔，手指掐得我生疼。

我的目光越过她，落在了病床上。

张慧兰躺在那里，脸色苍白，眼睛却紧紧盯着我。

那眼神，冷得像刀子。

病床旁边，小姨子林雅兰正在削苹果。

她看到我，连招呼都没打，只是从鼻子里哼了一声。

整个病房，像一个审判庭。

而我，就是那个等待被宣判的罪人。

林婉拉着我，压低声音说：“妈她……昨天在寿宴上晕倒了，医生说是血压太高，情绪波动太大……”

我打断她：“所以，是我没去寿宴，把她气晕的？”

林婉愣了一下，眼神闪躲：“不是……我不是这个意思……”

“那是什么意思？”

我的声音很平静，但每个字都像钉子一样，钉在她心上。

张慧兰这时候开口了。

她的声音不大，却带着惯有的威严和刻薄。

“江北，你真是出息了啊。我这老太婆的六十大寿，你都能说不来就不来。现在跑来看我这个病秧子，是想看看我死了没有吗？”

这话说得又毒又狠。

换做以前，我或许会立刻低头道歉。

但今天，我不会了。

我甚至扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。

“妈说笑了，您吉人天相，长命百岁。我昨晚接到林婉电话，说是位置不够，不方便我出席。我以为是为了方便您招待客人，所以就很识趣地没去打扰。”

我的话，平静却字字清晰。

林雅兰手里的苹果掉在了地上。

她立刻炸了毛：“姐夫！你怎么能这么说话！寿宴上妈本来高高兴兴的，可一知道你没来，气得饭都没吃几口，没过多久直接就晕倒了！你就是罪魁祸首！”

我看着她，冷笑一声。

“哦？是吗？我以为寿宴办得非常成功呢。这么说，是林婉昨晚通知我的时候，对我撒谎了？还是说，妈晕倒，另有原因？”

张慧兰的脸色瞬间僵硬了。

她那双精明的眼睛里，闪过一丝不易察觉的慌乱。

她反应很快，立刻捂住胸口，急促地喘息起来。

“哎哟……我这心口……疼死我了……”

老把戏了。

林婉果然急了。

“江北！你别说了！你没看到妈身体不好吗？你别再气她了！”

她又转向张慧兰，像个犯了错的孩子。

“妈，你别生气，江北他知道错了，他不是故意的……”

我甩开了林婉的手。

“我错什么了？我只是想问清楚，妈的病，到底是因为我没去寿宴被我这个不孝女婿气的，还是，寿宴上发生了什么别的事，让妈不得不'病'一场？”

我的眼神，像两道利剑，直勾勾地盯着病床上的张慧兰。

病房里陷入了死一般的寂静。

张慧兰的喘息声都停了。

她盯着我，眼底的慌乱再也藏不住。

林雅兰冲过来，指着我的鼻子尖叫：“你闭嘴！你胡说！寿宴上什么都没发生！姐夫，你不要血口喷人！”

她的反应太激烈了。

这种过度的激动，反而暴露了她内心的虚弱和恐惧。

我没理她。

我的目光，重新锁定在林婉身上。

“婉儿，73通电话。你除了用妈的身体来对我进行道德绑架，就没有一秒钟，想过要告诉我，寿宴上到底发生了什么吗？”

林婉的眼神开始躲闪。

她下意识地瞥了一眼病床上的母亲。

张慧兰那威慑的眼神，像一道无形的枷锁，锁住了她的喉咙。

最终，林婉低下了头。

那一刻，我心头最后一丝温度，也彻底凉了。

我从口袋里，拿出了手机。

“既然你们都不愿意说，那也没关系。我想，我只能现在去一趟办寿宴的酒店，找他们的经理聊聊，再问问昨天到场的那些宾客。我相信，总有人愿意告诉我，寿宴上究竟发生了什么精彩的故事。”

这句话，我说得云淡风轻。

但张慧兰和林雅兰的脸色，瞬间变得铁青。

张慧兰猛地从床上坐直了身体。

“你敢！”

那声音，哪还有半点病人的虚弱？

我冷笑一声：“你看我敢不敢。你们越是这样遮遮掩掩，就只能说明一件事。寿宴上发生的事情，对你们而言，比我的缺席，更难以启齿，更丢人现眼。”

说完，我转身就朝病房门口走去。

林婉看着我决绝的背影，再看看母亲和妹妹脸上那无法掩饰的惊慌失措。

她猛地冲到门口，从背后死死拦住我。

“江北！别去！你别去！我说！我全都告诉你！”

04

林婉把我拉到医院楼下的花园里。

初冬的冷风吹过，她的身体在不住地颤抖。

她紧紧抓着我的手臂，带着浓重的鼻音，开始讲述昨天那场寿宴上发生的事。

她的声音断断续续，眼神游离，不敢看我。

原来，寿宴办到一半，敬酒环节。

张慧兰娘家那边的一个远房表侄，喝多了酒，竟然在众目睽睽之下，对林雅兰动手动脚，嘴里还说着下流话。

林雅兰当场就僵住了。

但那个表侄变本加厉，甚至开始抖搂出一些林雅兰以前的桃色传闻，真假参半，却足以让林雅兰在所有亲戚朋友面前颜面扫地。

整个宴会厅的气氛瞬间尴尬到了冰点。

而张慧兰，她的第一反应不是保护自己的女儿，而是为了她那比天还大的"家族颜面"。

她竟然强行按住林雅兰，不让她把事情闹大，反而陪着笑脸，去把那个惹事的表侄劝走。

她对周围的宾客说：“小孩子家家，喝多了，开玩笑没分寸，大家别介意。”

她甚至还对林雅兰说，回头会"好好教育"她。

林雅兰在极度的羞愤和屈辱中，甩开她的手，哭着跑出了宴会厅。

这一幕，被所有宾客看在眼里。

窃窃私语声，议论声，像无数根针，扎在张慧兰身上。

她在重重的精神压力下，这才眼前一黑，晕了过去。

我静静地听完，脸色阴沉得能滴出水来。

我终于明白了。

我终于明白林婉那73通电话里，歇斯底里的愤怒和绝望，究竟从何而来。

她不只是在为我的缺席而愤怒。

她更多的是对家族丑闻的恐慌，是对母亲晕倒的恐惧。

她疯狂地给我打电话，是想把我这个"万能"的丈夫拉回来，替她们收拾这个烂摊子。

我看着林婉，声音冰冷：“所以，你妈病了，不是因为我没来，而是因为她为了压下自己女儿被当众羞辱的丑闻，过度压抑，又被宾客的议论气到了，是吗？”

林婉低着头，沉默地默认了。

我继续问：“所以，你们第一时间想到的，不是报警，不是去追究那个流氓的责任，而是把我这个'缺席的罪人'推出来，吸引所有火力？所以，你妈让你把我叫回来，除了让我承担'不孝'的罪名，更深层的原因是，希望我出面，去'摆平'这件事，去替林雅兰和林家的名声'擦屁股'？”

林婉的身体抖得更厉害了。

“我……我当时太乱了……我不知道该怎么办……”

我冷笑一声。

“所以，我就是那个随时可以被牺牲、被利用的棋子。我就是那个平时碍眼，连寿宴都不配参加，但出了事，就必须第一时间冲上去挡枪的'工具人'，对吗？”

林婉猛地抬起头，看着我。

我的眼神，是她从未见过的，一片浓烈的、化不开的嘲讽和绝望。

她被我的眼神刺痛了。

“不……不是这样的……江北，你相信我……我妈她只是……她只是太要面子了……”

“面子？”

我站起身。

“为了面子，连自己女儿被欺负的尊严都可以牺牲。为了面子，连丑闻都可以强行压下。现在出了事，第一个想到的，不是反思自己的愚蠢和冷漠，而是找一个替罪羊来顶罪，再找一个冤大头来擦屁股。”

我转身往病房走去。

林婉看着我坚定的背影，又仿佛能看到病房里母亲苍白的脸和妹妹怨恨的眼神。

她站在中间，被两种力量撕扯着。

我推开病房的门。

张慧兰看到我，立刻破口大骂。

“你这个没良心的东西！我怎么会有你这样的女婿！白眼狼！我们林家养了你五年，你就是这么回报我们的？寿宴上那点小事算什么？还不是为了你妹妹的名声着想！家丑不可外扬，你懂不懂！”

我看着这个还在嘴硬的女人。

“为了名声？让一个施暴者逍遥法外，让受害者忍气吞声，这就是妈您所谓的名声？还是说，您之所以这么维护那个表侄，是因为他根本就是您精挑细选，准备介绍给林雅兰的相亲对象？”

此话一出，整个病房的空气都凝固了。

林雅兰失声尖叫：“江北，你胡说八道什么？！谁要跟他相亲了！你别含血喷人！”

她的反应，恰恰证实了我的猜测。

“难道不是吗？难道不是为了让林雅兰尽快嫁出去，解决你的一块心病，所以不惜病急乱投医，把她推给那样一个人渣？”

张慧兰的脸色，已经从铁青变成了煞白。

“江北！你……你再胡说八道，我就……”

“就什么？就告诉林婉，您其实一直都嫌弃我出身普通，配不上您精心培养的女儿？就告诉她，您曾经背着她，偷偷给她物色过好几个比我更有钱的'好男人'？只是因为我当时收入还算稳定，而且对林婉一心一意，她自己又坚持，您才勉强作罢，是不是？”

林婉如遭雷击。

她不可置信地看着自己的母亲。

我没有停下。

今天，我要把所有掩盖在"亲情"之下的脓包，全部挤破。

“妈，您一直觉得我配不上林婉。林雅兰的婚事一再受阻，您也总觉得，是她沾染了'姐姐嫁给了一个普通男人'的'晦气'。所以，这次的六十大寿，您兴师动众，真正的目的，是想趁着亲戚朋友都在场，把林雅兰和那个表侄的关系'确定'下来，完成您的心愿！”

张慧兰面如死灰，身体摇摇欲坠。

她所有的算计，所有的虚伪，都被我赤裸裸地揭露在光天化日之下。

林婉终于再也支撑不住。

她捂住脸，蹲在地上，发出了撕心裂肺的痛哭声。

我从口袋里，拿出一份用牛皮纸袋装着的文件，递到她面前。

“这是我这几天，托人帮忙调查到的一些资料。关于寿宴酒店当晚的监控录像截图、部分宾客的口述记录，以及……那个表侄过往的一些不端行为记录。”

林婉接过文件，双手抖得厉害。

她一页一页地翻开。

酒店走廊的监控截图，清晰地记录下那个表侄是如何对林雅兰拉拉扯扯，而她的母亲张慧兰，又是如何板着脸，阻止林雅兰反抗的。

宾客的口述记录里，充满了对张慧兰"为了面子不要女儿"的议论。

更让她震惊的是，文件的最后几页。

那里，有张慧兰背着她，通过婚介所联系所谓"条件更好"男士的通话记录。

甚至，还有她母亲当年，是如何威逼利诱，强行让她与初恋男友分手的聊天记录截图。

那些她以为早已尘封的往事，在这一刻，以最残酷的方式，重新展现在她面前。

我看着林婉那张瞬间失去所有血色的脸，轻声说：

“婉儿，我爱过你，也曾真心实意地，想努力融入你的家庭。可我不是瞎子，也不是傻子。这些年，你母亲对我的羞辱，对你的控制，我都看在眼里。”

林婉拿着那份文件，泪如雨下。

我把最后一页文件推到林婉面前。

那是一张聊天记录的截图。

时间显示：五年前的今天。

对话双方：张慧兰和她的闺蜜。

内容只有短短几句话，但每个字都像刀子一样扎进林婉的心脏。

“婉婉那个男朋友不行，家里条件太差，配不上我女儿。”

“我已经找好了新的，那个江北，老实本分，工作稳定，最重要的是听话。”

“等婉婉跟那个穷小子分了手，我就让她跟江北相亲。”

林婉的手剧烈地颤抖着。

她抬起头，眼睛里全是不可置信和绝望。

“不……不可能……”

我看着她，平静地说：

“五年前，你说你初恋男友出轨了，你伤心欲绝，我安慰你，陪你走出阴影。后来，你妈把我介绍给你，说我是个值得托付的人。我们相识、相恋、结婚。我一直以为，我是你疗伤后的新开始。”

我停顿了一下，声音变得冰冷：

“但现在我才知道，我从一开始，就只是你妈精心挑选的……替代品。而你那个所谓'出轨'的初恋，根本就是被你妈……”

我的话还没说完，病房的门突然被推开了。