老张自80年进大学，一直舍不得离开学术领域。
02年在美国完成今生最重要的，也是最后一次正式的医学教育“放射肿瘤学住院医师”后，借20年前计算机三维立体图像指导下的放疗技术高速发展的高光时期，一个急需人才的医院给我开出每年75万美元起薪，承诺二年后上百万刀。
然而，因为对科研情有独钟，我接受了MD Anderson 当时只有三分之一的薪水，一干就是二十几年。
虽然，老张至今也还是相对“贫穷”，但我从未后悔。过去的二十年，在肺癌的放射外科，免疫治疗，质子治疗等方面，我做出了自己的贡献，也得到国际同行的高度认可。感谢上天，经济上也从未因为钱而发愁，享受着自律的健康生活。
上周，应邀出席由美国放射物理学会，美国放射肿瘤学会，加拿大放射肿瘤学会在密西根大学（见图1）共同发启的关于复发癌症的再程放疗的工作会。很高兴看到，自己在十年前提出的，以放射生物学有效剂量为基础的再放疗的流程规范化的想法得到越来越多同仁的认同和参与（图2）。
夲周，一位从中国来的肺癌患者再次让我耳目一新。 11年前，她患多发性肺腺癌，在中国手术切除后进行几年的靶向治疗。
不幸的是，2018年，她被诊断“转移性”肺鳞癌，经系统性治疗后，由我操刀，进行了第一次根治性大分割质子治疗。之后，她回国随访，经历了四年的疫情，与我们失了了联系。
快6年了，她这一次来，是因为她被诊断为第三种肺癌“小细胞肺癌”，经过化疗免疫治疗，病灶仅有部分缓解，我决定二次根治性质子治疗。
我对病人说“我不敢保证一定成功，但是希望上天再给我们一个奇迹”。
由于学术活动频繁，本周行政助理告诉我，今年的学术活动所用的时间超过了医院规定的上限，问我怎么办？
我回答“超过部分，就用我个人的休假时间吧”
助理说“如果变成私假，医院将不承担相应费用”
我回答“没有关系，我一大部分的学术活动，都是邀请方出资支撑路费，我就贡献一点时间和脑力”。
最好的工作，不就是做着自己喜欢做的事，同时帮助了别人，推动了医学，让家人也过上衣食无忧的生活。休假期去开会，就当是北戴河会议[Grin]。钱少一点没有关系。反正我在这个世界上的饭局，大部分是朋友们买的单。
老张心态好，所以显年轻。能够看到更多肺癌患者活过十年以上，这是对我职业最好的回报。
密西根大学是全世界最大的大学之一，据说占地排第一，学术水平一流，有不少中国学生。＇
