灿烂的她，嘉怡从未离开！

电影：灿烂的她 第一次爆哭在李斯然第一次回到奶奶家，奶奶在饭桌上想摸一摸她的头，手轻轻地伸出去，还没抬到斯然头上方，她就条件反射整个上半身弹射出去好远。这是长年累月受伤害的人，才会积累下来的求生本能，她到底挨了多少打啊， 她已经受了太多伤，失去了正常的社交机制，用冷漠和戾气推开所有人。一开始还很疑惑，为什么“嘉怡”回到家见到十几年没见的小狗泡菜，居然跺脚凶他。这个阶段的斯然还没有从常年的伤害中恢复，像一只随时准备战斗的小狼狗。这时候的她，没有能力和心情和周围建立连接，一个人承受着无边恶意，孤单又倔强。 ​第二次爆哭在奶奶得知真相，跑到警局，哭着和斯然对质，一把扯下她戴了十几年的海豚项链。奶奶去做笔录，斯然一个人呆坐着摸着戴项链的地方哭。她才刚和奶奶变熟，像真正的孙女一样，吃奶奶做的炸黄鱼，给奶奶画画涂防晒、洗脚，像“小时候”一样帮奶奶做活……而这一切温暖回忆的前提是，她是嘉怡。作为斯然的她，依旧是那个不被爱的、被迫偷窃为生、充满戾气的受伤小狗。而作为嘉怡，她可以平和快乐地做奶奶的孙女，和弟弟一起读书，追求自己的画画梦。这个阶段的斯然已经慢慢打开自己，在奶奶和村民爱的滋养下，满满长成一个普通快乐的女孩，也是斯然本身被压抑住的善良和气的性格。在她的原生家庭和后续成长环境里，没有机会展露这些纯真善良的部分，卯着一股劲杀出血路才行得通。回到奶奶家，她慢慢生长开了，从一只小狼狗变回一只爱撒娇需要陪伴的猫咪。但是她知道这一切都不是她应得的。这个幸福的梦刚刚开始，美好得她必须戳破。再继续下去，她善良的本心忍受不了奶奶继续被骗。即使自己会被讨厌，会被认为是骗子，会仅仅因为不是奶奶期待着的嘉怡就被指责和厌恶。 《灿烂的她》里面的斯然，如果一直有嘉怡的成长环境，也会长成嘉怡那样热情开朗的个性，活得柔软坚定。谁说嘉怡去世了呢？在奶奶爱的滋养下，重生的斯然就是嘉怡，是本该在爱里长大，活得灿烂的她自己。