1975年12月，罗切斯特的柯达实验室里，24岁的工程师史蒂夫·萨森鼓捣出一台烤面包机大小的怪东西。它有七斤多重，拍一张100×100像素的黑白照片，要等23秒才能存进卡带，还得接上电视才看得见。这是世界上第一台数码相机。

发明它的公司，37年后申请了破产保护。1997年柯达市值三百多亿美元，到2011年只剩二十亿上下，九成多的身家就这么蒸发了。

就在柯达破产的那一年，保定的乐凯也关停了彩色胶卷，可它到今天还开着工。同样被数码掀翻，柯达到底算错了哪一笔账？

亲手造出的相机，柯达不敢押上身家

萨森把这台机器拿给公司的人看。据他2008年接受采访时回忆，管理层当时的反应可以概括成一句话：“挺可爱，但别告诉任何人。”这是他多年后的概括，不是会议记录。他自己也说，多数研究主管其实支持这个项目。

大家卡住的是几个生意上的问题：消费者凭什么要在电视上看照片？电子图像哪年才能赶上胶卷？

放在当年，这些疑问并不荒唐。那时的个人电脑还是要自己焊的套件，家里没有像样的屏幕，也没有把照片打印出来的路子。按萨森在公开演讲里的说法，他当时估计电子图像要追上胶卷还得15到20年。

真正让柯达下不了手的，是它自己的赚钱方式。柯达卖相机，靠的从来不是相机本身。

相机是剃刀，胶卷、相纸、冲印药水才是刀片。一个家庭买了相机，就会一卷接一卷地买胶卷，一次接一次地送去冲洗，这笔回头钱年年都有。1990年代，柯达大约七成的利润来自胶卷和冲印耗材。数码相机呢？

拍一万张也用不着买一卷胶卷。

说白了，数码做得越好，就越是在拆自家最肥的那块利润。谁愿意亲手掐掉七成的饭钱？但柯达也没有把数码扔在一边。

1991年，它推出商用数码系统DCS，130万像素，一套约2万美元，卖给摄影记者。1995年又有了消费级的DC40。到2004、2005年，柯达EasyShare一度是美国卖得最多的数码相机。萨森本人在柯达一直做数码，干到2009年退休。

毛病出在摆位置上。数码在柯达是一条和胶卷并排走的产品线，可以做，可以卖，就是不能动老本。

就算卖到了全美第一，数码相机也只是一门低毛利的电子生意，相机卖出去，这笔买卖就结束了。柯达的账从这里开始算偏：它押胶卷还能再撑很多年，数码只要慢慢接上来就行。

三百多亿美元，就这样一年年漏光

哈佛商学院复盘柯达时，结论有些扎心。柯达预见到了转型，也一直在投钱，可资源是照着“缓慢交接”来配的：胶卷慢慢退，数码慢慢接，工厂、渠道、人手都按这个节奏留着。海啸来得比它算的快。

2000年到2007年，数码取代胶卷的速度远远超出柯达的预期。

胶卷需求一塌，二十年攒下的产能、厂房和整套体系一时退不下来。收入往下掉，工厂还得开，员工还得养，渠道还得维持，固定成本一分不少地压在身上。

股价把这笔账记得最清楚。1997年柯达市值在300亿到310亿美元之间，到2011年只剩约20亿美元，缩水超过九成。换个说法，当年十块钱的身家，十几年后剩下不到七毛。

“跌光三百亿”说的就是这个量级，账面上那三百多亿，几乎全漏没了。

2012年1月19日，柯达和美国子公司向纽约南区破产法院申请Chapter11破产重组，靠9.5亿美元的融资续命。

有个细节很说明问题：柯达在当天的新闻稿里交代，2011年它约75%的收入已经来自数字业务。数码它最后是接住了，可接住的这门生意，撑不起胶卷时代留下的那副大架子。

2013年9月，柯达走出破产，缩成一家做B2B数字成像的公司，主要给企业做印刷和材料。老百姓熟悉的那个黄盒子，从此退到了舞台边上。去年，它又惊了一回。

2025年8月11日，柯达在二季度财报里披露了“持续经营疑虑”：账上现金1.55亿美元，一笔4.77亿美元的定期贷款却要在2026年5月提前到期，手里的钱明显不够还。

倒闭的传言随即四起。8月13日，柯达发声明否认，说这是会计准则要求的技术性披露，还款打算靠终止养老金计划后返还的超额资产。

到了11月20日的三季度财报，柯达宣布疑虑已完全解除，等养老金返还下来，定期贷款预计降到2亿美元。柯达还在，只是早已换了一副身板。

保定那条涂布线，两次换了饭碗

同一年，同一场海啸也拍到了保定。乐凯的前身是1958年建成的保定电影胶片厂。八九十年代，它是国产彩卷的代表品牌，曾与柯达、富士并称三大彩卷品牌。数码一来，它的胶卷同样卖不动了。

2012年2月，乐凯先给彩卷相关的设备和原料计提了约1860万元减值。9月4日，它发公告停产彩色胶卷，理由写得很直白：需求急剧下降，已经没法批量生产。胶卷停了，手艺还在。

几十年做胶片，乐凯攒下的本事是“微粒、成膜、涂布”。翻成大白话，就是在一层薄薄的塑料膜上，把涂层刷得又匀又准。这门手艺不挑涂的是什么。

早在2011年，乐凯就立项做太阳能电池背板，光伏后来一度成了它的支柱业务。

第一次转身没能管一辈子。光伏行业产能过剩，价格一路暴跌，2024年乐凯背板的营收同比掉了76.15%，毛利率跌到负18.87%。

卖一张亏一张，越卖越亏。乐凯还有个先天的亏：工厂在河北保定，组件厂却扎堆在江浙。

2025年7月，乐凯回复交易所问询时说了句实话：“产量越大亏损越重。”负毛利的背板产品就此停产，部分光伏产线的固定资产，早在2024年底就划给了乐凯医疗。

第二次转身，押在TAC膜和锂电隔膜上。TAC膜是液晶屏偏光片的关键材料，中高端产品长期被日本企业垄断，国内几乎全靠进口。

乐凯是国内唯一能批量生产TFT级TAC膜的厂家。2024年它的TAC膜营收2.24亿元，同比增长6.79%，是所有主营产品里唯一正增长的一条线。2025年7月，新的3#线建成，总产能达到3200万平方米。锂电隔膜2025年上半年的销量也涨了五成以上。

账面上依然吃力。2024年乐凯净亏6226.14万元，已是连续第二年亏损。据乐凯胶片2025年三季报，前三季度又亏了8147.96万元，九个月的亏损就超过了上一整年。

所谓“活了”，是厂还开着，新线还在上，人还在往坡上爬，离活得滋润还差得远。

同一场海啸，一个死守一个跳船

同样被数码打中，两家的路走岔了，头一个差别是手里攥着多少舍不得砍的东西。柯达的胶卷撑起七成利润，砍掉它，等于让整家公司先断粮、再找出路。

它又是公众公司，短期业绩的压力怎么也躲不开。

乐凯这边，胶卷停了就停了，转身反倒快。两家在中国还有过一段交集。

据报道，1998年柯达承诺在华投资逾10亿美元，把国内几家感光企业收入麾下，乐凯是唯一没被收编的一家。维金商务资讯转述过一种评论：中国市场的高利润，客观上拖慢了柯达转型的决心。2003年10月，柯达又入股乐凯，拿下20%的股权。

时任柯达掌门邓凯达放话：“柯达和乐凯今后在任何方面跟富士竞争，都将取得成功。”偏偏是富士最先从胶卷里抽了身。

2004年，富士推出“Vision75”计划，把重心挪向医疗健康和高性能材料。2000年，成像业务还占富士收入的53%。到柯达破产那年，只剩15%。

富士转型后的支柱之一，正是乐凯如今死磕的TAC膜，全球近八成的TAC膜市场握在富士和柯尼卡美能达手里。

第二个差别在手艺往哪里挪。富士把胶片化学挪进医药和材料，乐凯把涂布线挪到光学膜和锂电隔膜，都是顺着老本事往产业链上游走。

柯达的化学成像积累，很难搬进消费电子那片红海。乐凯背后还有航天科技集团这个央企股东，连亏几年还能接着投新线，这份底气柯达没有。萨森那台七斤多重的原型机，如今陈列在罗切斯特的乔治·伊士曼博物馆里。

柯达算错的那笔账，是把胶卷这台印钞机的寿命估得太长，把自己转身的时间估得太宽裕。

三百多亿美元的市值，就漏在这段落差里。保定的乐凯还在亏损，涂布线上换着新膜。它能活下来，靠的是早早认下了胶卷这笔账：该停就停，该换就换，第一次转身没走通，就咬牙再转一次。

参考资料：

Eastman Kodak Company and Its U.S. Subsidiaries Commence Voluntary Chapter 11 Business Reorganization（新闻稿，2012年1月19日）.SEC存档

The Reinvention of Kodak（哈佛商学院案例）.Harvard Business School

Eastman Kodak Form 10-Q（2025年第二季度，2025年8月11日）.SEC存档

乐凯胶片股份有限公司2024年年度报告.乐凯胶片股份有限公司（cninfo披露）

柯达是否存在一线生机.财新网（cnreform.caixin.com）.2025-09-09