1864年7月，天京紫金山的炮火震碎了太平天国的残梦。洪秀全在粮尽援绝的宫殿里咽下最后一口气，临终前仍反复摩挲着当年石达开赠送的龙泉剑。那是金田起义时，19岁的石达开率数千乡勇投奔他时的信物。
这位天国天王到死都想不通：为何在杨秀清、韦昌辉死后，仅剩的"翼王"会带着十万精锐远走西南，放任他独自面对清军的围城？这场被曾国藩称为"天国自毁长城"的分裂，真的只是因为他的猜忌吗？
曾是"羽翼天朝"的生死兄弟1847年的广西桂平，31岁的洪秀全遇到了改变他一生的年轻人。彼时洪秀全因科举失利，正借"拜上帝教"积蓄力量，而16岁的石达开已在龙山地区颇有威望。这位"自幼耕种为业"的客家人，虽家境稍裕却看不惯清廷压榨，短短几年就聚拢了数千抗清义士。
当洪秀全亲自登门邀约时，石达开当即毁家纾难，带着全部家产和乡勇加入起义队伍，这份决绝让洪秀全直呼"天赐我羽翼"。
金田起义后，石达开的军事天赋彻底爆发。永安突围战中，他率部死守东线，顶住清军主力进攻，掩护洪秀全等核心骨干脱险；长沙城外，他佯装败退诱敌深入，一举歼灭清军向荣部三千精锐，创下"一战成名"的战绩。
进军南京途中，他连克九江、安庆，所到之处军纪严明，百姓争相归附，被民间称为"石敢当"。李秀成在自述中曾评价："翼王文武备足，谋略甚深，清军闻之丧胆"。
1853年定都天京后，石达开被封为"翼王五千岁"，寓意"羽翼天朝"。此时的他与洪秀全仍维系着蜜月关系：洪秀全深居宫中制定礼制，石达开则主理西征军务，短短两年内攻克安徽、江西、湖北三省数十城，为天国开辟了重要的粮饷基地。
曾国藩在奏折中哀叹："石逆之能，远超杨秀清、韦昌辉，实为我军心腹大患"。谁也未曾料到，这份看似牢不可破的兄弟情，会在三年后因一场血案彻底崩塌。
天京事变1856年的天京，已弥漫着权力斗争的血腥味。杨秀清凭借"天父下凡"的特权日益跋扈，不仅逼洪秀全封其为"万岁"，还多次借故杖责洪秀全以及其他王爵。洪秀全暗中密召韦昌辉、石达开回京"清君侧"，却没想到这道密诏会点燃内讧的导火索。
9月1日深夜，韦昌辉率三千精兵突袭东王府，杨秀清及其眷属、部属两万余人惨遭屠戮，天京街头血流成河。石达开当面斥责韦昌辉"滥杀无辜，必招天怒"。
此时的韦昌辉已杀红了眼，竟暗中下令追杀石达开，情急之下，石达开连夜缒城出逃，而他留在天京的妻儿老小及幕僚数百人，尽数被韦昌辉杀害。
这场浩劫让石达开彻底心寒，但他仍以天国大局为重。逃到安庆后，他并未自立门户，而是调集大军逼洪秀全处置韦昌辉，并上书直言："韦逆屠戮忠良，天地不容，若天王不决断，我将亲率三军入京靖难"。
11月初，洪秀全迫于压力处死韦昌辉及其心腹两百余人，将首级送往石达开军营，并派使者携带"义王金牌"请他回京辅政。
此时的太平天国，首义诸王仅存洪秀全与石达开二人，合朝文武"共举翼王提理政务，众人欢悦"。石达开回京后革除弊政，安抚军民，短短数月就稳定了动荡的局势，江西、安徽的清军也被他打得节节败退。可就在天国复兴有望之际，洪秀全的猜忌之心却悄然滋生。
洪氏兄弟掌权经历杨秀清逼宫、韦昌辉叛乱后，洪秀全对异姓王彻底失去信任。他表面上封石达开为"圣神电通军主将"，实则暗中布防：将长兄洪仁发封为安王，次兄洪仁达封为福王，让这两个"无才情、无算计"的草包掌握朝政实权，专门掣肘石达开。
据《太平天国文书汇编》记载，洪氏兄弟掌权后，不仅驳回石达开的军事部署，还克扣西征军粮饷，甚至在朝堂上公开辱骂石达开"意图谋反"。
有一次，石达开提议增兵九江抵御湘军，洪仁发竟拍案怒斥："你手握重兵，想借军权逼宫吗？"这种无端指责让石达开彻底陷入尴尬,他若抗命便是不忠，若顺从则危及天国安危。
更让石达开绝望的是洪秀全的暗中监视，史料记载，洪秀全在翼王府附近安插了数十名密探，石达开的一举一动都要上报天王。一次，石达开与部将傅忠信商议军务至深夜，次日洪仁达就带人闯入翼王府搜查，声称"捉拿通清奸细"。
这种赤裸裸的不信任，让石达开想起了韦昌辉屠杀东王府的惨状，他深知自己随时可能步杨秀清的后尘。
1857年5月，石达开在无为州发布《沥剖血诚谕》，字字泣血："去岁遭祸乱，狼狈赶回京；自谓此愚忠，定蒙圣君明。乃事有不然，诏旨降频仍；重重生疑忌，一笔难尽陈"。
这篇告示既是对洪秀全的控诉，也是对军民的告别。数日后，他率直属精锐5万余人离开安庆，沿途江西、安徽的太平军将士纷纷归附，最终形成十万之众的远征大军。不过据清军粮台档案考证，其中战斗人员仅5-8万，其余多为随军家属。
石达开的"远征"与洪秀全的挽留很多人将石达开的出走视为"分裂天国"，但史料却呈现出更复杂的真相。出走后的石达开始终高举太平天国旗帜，官爵体系仍沿用天国礼制，甚至在进军浙江前专门上书洪秀全请求批准，直到1858年进入福建后才因战乱失去联络。
曾国藩的幕僚张德坚在《贼情汇纂》中也承认："石逆虽远走，然所到之处仍称天国年号，未敢自立为王"。
洪秀全在石达开离去后很快陷入困境，失去精锐的天京防线岌岌可危，句容、溧水相继失守，江南大营再次合围天京。情急之下，洪秀全不得不废掉洪仁发、洪仁达的王爵，派人送去"义王金牌"和军民联名的"求情表"，恳请石达开回京。
但此时的石达开已骑虎难下，他若回去，洪氏兄弟必然报复，且自己多次请战遭拒，如今战局糜烂，回去难免沦为替罪羊。
他本想夺取巴蜀作为根据地，再回援天京，却因孤军奋战、缺乏后援屡遭重创。1863年5月，他在大渡河畔陷入绝境，为保全残部性命，主动向清军"请降"，最终被凌迟处死。
临刑前，他始终未骂洪秀全一句，只是长叹"天国大业，毁于猜忌"。而此时的天京，洪秀全仍在宫殿里猜忌着身边的每一个人，直到城破前一刻，还在念叨"翼王若在，何至于此"。
结语石达开的出走，本质上是太平天国农民阶级局限性的必然结果。洪秀全从一个科场失意者成为天王后，迅速沉迷于权力享乐，定都天京后11年未出皇宫一步，早已失去早年的革命锐气。他将天国视为"洪家天下"，重用无能的兄弟而非有才干的异姓，这种"家天下"思想与石达开"公心辅政"的理念形成尖锐对立。
而石达开虽有雄才大略，却缺乏彻底决裂的勇气。他既不愿像杨秀清那样逼宫，也不愿像韦昌辉那样叛乱，最终只能选择"远征"这种消极逃避的方式。李秀成在自述中直言："翼王若肯回京，虽洪氏兄弟掣肘，然合朝拥护，或能挽回局势；若肯自立为王，亦能聚天下义士，奈何徘徊两端，终致悲剧"。
这场分裂最终耗尽了太平天国的元气，石达开带走的不仅是十万精锐，更是天国军民的希望。苏州一带流传的"天父杀天兄，江山打不通"民谣，正是当时信仰崩塌的真实写照。
1864年天京陷落时，曾国藩看着宫殿里洪秀全遗留的龙泉剑，感慨道："洪石二人，始为兄弟，终为仇敌，天国之亡，亡于内耗也"。
参考文献
1. 李秀成：《李秀成自述》，《太平天国文书汇编》，中华书局1979年版。
2. 中国社会科学院近代史研究所：《论洪石矛盾与石达开的出走》，《近代史研究》1981年第2期。
3. 茅家琦、方之光：《太平天国兴亡史》，南京大学出版社2002年版。
4. 石达开：《沥剖血诚谕》，《太平天国史料汇编》第二册，上海人民出版社1980年版。
5. 张德坚：《贼情汇纂》，《太平天国》第三册，神州国光社1952年版。