在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

北京十一假期，一家大排档前，一个穿波点长裙、踩平底布鞋的老太太，挑了几份熟食，又专门买了几包王婆馍馍，转身融进人群。

没人认出她——或者说，认出了也不敢相信。

这个在菜摊前砍价、挤公交回家的老人，曾经把整整一代中国孩子吓哭过。

出身底层，苦难是最初的课堂

1936年，李明启生在辽宁丹东。

那个年代，丹东不是一个容易活下去的地方。

战乱、贫穷、粮食短缺，普通家庭的日子，勉强算是撑着。

李明启家，比"普通"还要难一些。

父亲在她11岁那年死了。

没有铺垫，没有过渡，顶梁柱就这么塌了。

家里往上看，没有依靠；往下看，还有弟弟妹妹嗷嗷待哺。

她是长女，这个身份在那个年代意味着什么，不用解释——书，不能读了；活，得接着干。

11岁的李明启，辍了学。

她开始糊火柴盒。

坐在家里，一个一个折，一叠一叠压，手指头磨出茧，换几分钱回来贴补家用。

不够，就出去编草包，草绳扎手，手背上全是细口子。

还不够，就去大街上扫地，当清洁工，扫完这条街扫那条街。

再后来，进工厂，日夜不停地给人包香烟，机械地重复同一个动作，一天不知道多少遍。

她没有正经上过学，大字不识几个。

但有一样东西，她从来没丢——嗓子。

不管多苦，累到直不起腰，她自己唱歌解闷。

不是为了表演，不是为了梦想，就是苦日子里给自己攒点甜。

那副嗓子，是她天生的，也是命运留给她的唯一出口。

这些年的底层经历，把人情冷暖和世态炎凉，早早刻进了她的骨髓。

她知道什么叫饿，什么叫累，什么叫被人看不起，也知道什么叫咬牙撑下去。

后来她演了几十年戏，能把底层人物演到让人心疼，靠的不是技巧，靠的就是这些年的真实积累。

有人说，她是天才演员。

她自己大概会摇头——哪里是天才，不过是从苦水里泡出来的人，更懂得苦水的味道。

文艺入门，从宣传队到话剧舞台

转机来得突然，带着一点历史的偶然性。

抗美援朝战争爆发，丹东作为前线后方，要招募宣传队，给铁路工人提振士气。

招人标准很简单：能唱、能跳、敢上台。

李明启凭着那副天生的好嗓子，顺利拿到了入场券。

这是她第一次站在台上给人表演。

那时候的她，大约自己也不知道，这一脚踏进去，就再也没出来过。

宣传队的日子不轻松，没有演出任务的时候，她换上衣服当列车员，打扫车厢卫生，脏活累活照样干，演出不是特权，是额外加的担子。

18岁那年，中国铁路文工团来选人，一眼相中了她。

这一次，她学的是美声。

那个年代，美声歌唱家是很体面的出路，按部就班走下去，日子不会差。

但身体说了不算——嗓子出了状况，大负荷的演唱再也撑不住，只能转行。

她被调进了话剧团。

对当时的她来说，这是一次妥协，一次退让。

但命运的脚本有时候就这样，你以为在走弯路，其实正在抄近道。

话剧这条路，她一走就是二十多年。

四十多部话剧，二十多年的台上台下。

话剧这个东西，没有NG，没有后期补拍，错一个字，错一个眼神，全台都受影响。

它要求演员必须把角色活在身体里，而不是套在脸上。

李明启的方法很直接：不管演什么角色，提前去"浸泡"，跟着原型一起生活，把人家走路、说话、眨眼的习惯全部摸清，然后再上台。

有一回，大半夜接到通知，要临时顶场，专家来观摩，没有任何准备时间。

换别人，早慌了。

她上台就演，整场行云流水，拿下全场肯定。

这种从容，不是天赋，是二十多年在台上磨出来的。

凭着这些积累，她最终被评为国家一级演员，先后获得文华奖、飞天奖、金盾奖等一系列重量级荣誉。

但这些奖，当年知道的人并不多。

大多数人认识她，是在1998年之后。

影视大成，一针扎穿荧屏内外

1987年，李明启第一次"触电"。

她在电视剧《便衣警察》里出演郑大妈，这一演就直接拿下了金盾奖最佳女演员奖。

那之后，各种母亲类角色开始找上门来，她在《没事偷着乐》《双面胶》《家有九凤》里，塑造了一个又一个截然不同的母亲形象，荧屏上人称"妈妈专业户"。

但真正让她载入影视史的，是1998年那两个字——

容嬷嬷。

事情是这样开始的：央视版《水浒传》热播，李明启在里面演王婆。

那个市侩、贪婪、工于心计的底层恶妇，她演得入木三分，每一个眼神都透着让人发毛的算计。

剧组看了，震惊了，口耳相传开来。

与此同时，《还珠格格》剧组陷入麻烦——原定出演容嬷嬷的演员临时生病无法进组，开拍在即，急得团团转。

有人想起了刚演完王婆的李明启，推荐她救场。

62岁，临时顶班。

这个决定，后来改写了几代人的童年记忆。

进组之前，李明启做了一件别人可能觉得多余的事——她亲手写了一本《容嬷嬷小传》。

厚厚一本，详细记录了这个人物的来历、性格、逻辑。

她给容嬷嬷补上了完整的人生：早年丧子，把皇后当作自己的孩子，这辈子活着的目标就是护着皇后，所以才会什么都不管不顾。

这份解读，让容嬷嬷从一个平面化的反派，变成了一个有血有肉、有来处的人。

然后就是那场戏，后来被无数人反复提起的那场——银针扎紫薇。

镜头里，容嬷嬷面目狰狞，眼神凌厉，手里那根银针一下一下往紫薇身上招呼。

电视机前的孩子吓哭，大人看得咬牙。

但镜头拍不到的地方，李明启把针尖死死捏在自己的手心里，只用手背的指关节触碰林心如的衣服。

生怕拉扯中误伤人家。

一整天戏拍下来，林心如毫发无伤。

李明启的手心，扎出了好几个血印。

她从来没有提过这件事。

还有一场囚车的戏——拍的是盛夏，路面热得发烫。

她腿上的烫伤还没养好，硬是跪在颠簸的车板上，跪了整整一天。

导演喊停，旁边人把她搀下来，腿已经麻得站不起来了。

那年她62岁，一句苦没喊。

《还珠格格》播出后，容嬷嬷火遍全国。

然后，麻烦来了。

观众入戏太深，把角色和演员绑死了。

她出门打车，司机认出她，油门一踩就走，嘴里骂着难听的话。

去菜市场买菜，有人拿鸡蛋和菜叶子往她身上砸。

半夜，家里窗户玻璃被人砸破好几次。

她起来把玻璃碴子扫干净，第二天该干什么还干什么。

连亲孙子都曾因为同学的闲话，不肯让她去学校门口接。

这种遭遇，搁普通人身上，早就崩了。

李明启的态度，让人服气。

在她看来，观众在大街上扔出的鸡蛋，恰恰是对演员最高规格的认可。

一个角色能把全国观众气得在现实里失去理智，说明这个人物塑造得足够真实，够到了人心里。

她把这些"侮辱"，全当成了自己演技的勋章。

当然，她也没有被容嬷嬷这个标签永远钉死。

2005年，她在《家有九凤》里出演饱经风霜的慈母，那种深明大义的温度感，再次让观众意识到——她的戏路，宽得很。

晚年现状，六十平米里的从容人生

现在，有路人在北京的菜市场、大排档、超市里，不断碰见她。

她一个人拉着买菜小推车，穿梭在各个摊位之间，为了几毛钱跟摊主磨半天。

没有保姆，没有助理，没有保镖开道。

就是一个普通的北京老太太，挑挑这个，选选那个，买的很多时候是给家里重孙辈的糕点和熟食。

她住在北京一套大约六十平米的老式单位房里。

这套被人俗称"老破小"的屋子，家具陪伴了她几十年，旧沙发磨得发亮，坐下去陷个坑。

但老太太把它收拾得极其干净整洁，一丝一毫都不凌乱。

丈夫离世后，她就一直守着这里，屋里的摆设几乎没有动过。

她的儿子王隽，没走演艺圈这条路，靠自己考出来，成了律师，做到了律所合伙人，是行里有口碑的人。

作为晚辈，儿子无数次提出接她过去住，大房子、保姆、全套照料，全都安排好了。

全被她挡了回去。

她的逻辑很直接：一个人生活更自在，坚决不给孩子添麻烦。

外人看这一幕，有人觉得心酸，发出"晚年凄凉"的感叹。

但这是天大的误会。

儿子王隽带着双胞胎孩子常回家；认下的干儿子一家，逢年过节也来尽孝。

李明启的晚年，儿孙绕膝，热闹得很，只是她不需要那种被人前呼后拥的热闹。

90岁的人，身体底子硬朗，口齿清晰，走路稳当，平时还向人展示自己一颗没掉的好牙口。

最习惯的交通工具，是公交车。

2022年，她荣获第二届澳涞坞国际电视节金萱奖终身成就奖，行业给出了这份认可。

2024年，88岁的她登上"百花迎春"联欢晚会舞台，高唱《革命人永远是年轻》，声音洪亮，底气十足。

2025年，央视春晚，89岁的李明启出现在《如意舞步》节目里，和苏有朋、陈伟霆、张艺兴同台。

不是客串，不是镀金，是正正经经作为表演者站在那里。

有媒体形容这是"娱乐圈新老交替的象征"，她大约不在意这种说法。

她从来没有离开过。

2026年1月，她出席"百花迎春"大联欢和纪录片《和光同尘》的启动仪式，和一众老艺术家聚在一起，依然是那个底气十足的爽朗老太太。

结语

讲到这里，有件事值得多说几句。

现在的演艺圈，很多所谓的明星出门必须保镖开道，助理前呼后拥，住着天价豪宅，平时不去菜市场，连大白菜多少钱一斤都不知道。

这些人站在镜头前演普通人，演出来的全是悬在半空中的戏码，落不到实处，观众自然看着假。

李明启为什么能把那么多角色演活？

因为她从来没有脱离过普通人的生活。

她知道火柴盒糊起来多累，知道草包编起来多扎手，知道清洁工扫大街是什么感受，知道菜市场的摊主讲什么价、说什么话。

这些东西，是她用整个童年和青年换来的，刻进了身体里，演戏的时候直接就出来了，不用刻意表演。

这也是她晚年为什么坚持住在六十平米的老房子里，坚持挤公交买菜，坚持不给孩子添麻烦。

不是因为没有能力过好日子，是因为那种日子本来就是她的日子。

她在受访时说过一句话，语气很平淡——名和利，在她生命里占的分量是零。

这句话不像表演，不像谦虚，更像是一个真正想通了某件事的人，把它说出来，然后再也没有回头看过。

一个演了七十二年戏的人，最后活成了她演过的那些普通人的样子。

这大概是这个行业里，最难得的一件事。