1976年6月30日晚，中南海勤政殿的灯光映照着金色回廊，华国锋端起酒杯正与尼泊尔国王寒暄。就在此时，外交部长乔冠华面带微醺，擅自对贵宾说出“欢迎您明年再来”，一句即兴邀请让现场气氛瞬间僵住。负责座次安排的工作人员悄悄皱眉——这番话未经党中央批准，已属严重越权。华国锋沉默数秒，轻轻放下杯子，眼神里闪过一丝不悦。若把镜头拉回二十三年前，乔冠华被李克农提醒“眼里没几个人”时的情景仍历历在目，只是当事人似乎早已忘了那句忠告。

1950年10月19日，第一批志愿军跨过鸭绿江。战火尚未熄灭，毛泽东就开始物色谈判代表。次年6月，中央拍板：由外交部副部长、时年55岁的李克农挂帅，率队赴板门店。李克农患有严重哮喘，每晚需注射吗啡才能勉强入睡，可他只是笑着对医务人员说一句“压住去朝鲜再治”，随即登车北上。与他同行的，还有时年41岁、意气风发的乔冠华。二人同机抵达开城，随即进入紧张谈判节奏。

1951年7月至1953年7月，板门店会议室灯火不曾熄灭。李克农平均每天只睡四小时，他坚持亲自审阅所有谈判稿件，对遣返战俘、军事分界线、监督机制等条款逐字推敲。乔冠华擅长英语，逻辑敏捷，他把李克农的战术思路翻译成锋利的措辞，再对对方代表逐段施压。遇到僵局，两人常在油灯下争论至深夜。李克农会低声叮嘱：“条款不让一寸，态度可以柔和。”乔冠华点头，却偶尔露出不耐烦神情。队里有人私下议论：“老李是舵，老乔是帆，这帆猛了，怕船要侧。”

1952年春，李克农在会议间隙突感胸闷，随即大口咳血，被送往前线医院。中央急电劝他回国休养，他只说一句：“阵地未稳，怎能下火线。”为了不耽误进程，他拄着拐杖回到谈判桌。正是这份硬扛，让乔冠华见识到老同志的坚韧，也埋下二人日后微妙的心理落差。

1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签字仪式在板门店举行。照片上，李克农与彭德怀并肩站立，乔冠华靠后半步。相机快门定格的那一瞬，功劳与排位的天平在乔冠华心里悄悄倾斜。三个月后，中秋宴会在中南海怀仁堂举行。觥筹交错间，情绪被酒精放大，他脱口而出：“凭什么让老头子签字？难道我差吗？”话音未落，席间一片寂静。

周恩来当晚获悉此事，即刻把乔冠华叫到西花厅，沉声道：“成绩归集体，你心气太盛。”一句训诫如冷雨浇头，乔冠华连夜赶到李克农家。刚敲门，他便主动低头：“昨晚多有冒犯，请您原谅。”李克农咳嗽几声，道：“同志之间，说句错话算不得大事。可我得提醒你，眼里若没人，早晚要吃大亏。”这句话虽轻，却像钉子一样钉在乔冠华心里。

时间推到1960年代末，乔冠华凭借出色的谈判与语言天赋，在中国重返联合国的攻坚战中崭露头角，一跃成为外交部核心人物。联合国大会第2758号决议通过那天，他在纽约高举右臂喊出“I protest！”的身影，成为海外媒体争相报道的中国形象。荣耀加身，更增添了他的自信与锋芒。私下场合，乔冠华谈笑无忌，偶尔提及往事，仍不自觉表现出对年长领导的评头论足。

1973年，中共中央酝酿外交系统调整。“四人帮”插手外事口，拉拢乔冠华。有人以“批周”之名，怂恿他表态。乔冠华自恃资历深、口才好，应对间难免露出锋锐，给人以“骑墙”之感，也为他日后蒙上阴影。对外场合，昔日谨慎的分寸感也几年间被自信消磨。尼泊尔国王访华事件，成为压倒骆驼的最后一根稻草。

1976年12月，中央决定撤销乔冠华外交部长职务，仅保留人大外委会副主任的名义。此后，他虽偶有外事活动，却再未回到权力中枢。朋友探望时，乔冠华自嘲：“老李当年赠言，还是兑现了。”说这话时，他反复摩挲一只旧钢笔——那是朝鲜停战谈判后李克农送给他的留念。

1983年4月22日，乔冠华因病在北京逝世，享年73岁。讣告中肯定了他在对外宣传、联合国席位斗争等方面的贡献。李克农已于1962年病逝，无缘再见昔日战友。历史的脚步无声，却把这两位不同性格的外交干才，以另一种方式并置在记忆长卷：一个因燃尽生命守住了谈判桌的尊严；一个凭卓绝口才打开了大国外交的新局，却也在锋芒中跌入窘境。性格与时代交织，成就与得失并存，李克农的忠告终未落空。