《登高》被誉为“古今七律第一”，是杜甫晚年的巅峰之作，把秋日萧瑟之景与自身身世之悲、家国之忧深度交融，将杜诗沉郁顿挫的风格发挥到极致。诗作于杜甫五十六岁客居夔州之时，彼时他历经战乱漂泊，年老多病，登高所见之景尽数化作心底的悲怆感慨。

首联以工笔写景，“风急”“天高”“猿哀”“渚清”“沙白”“鸟回”，短短十四字集齐了声、形、色，动静结合勾勒出一幅冷寂萧瑟的秋江图，一开篇就奠定了全诗悲凉的基调。颔联笔锋一转，从具体景物转向宏阔秋景，“无边”“不尽”拓宽了意境，落叶萧萧暗喻生命流逝，长江滚滚象征时光不竭，不仅写出秋景的雄浑苍茫，更藏着诗人对韶光易逝、壮志难酬的深层怅惘，被赞为“句中化境”。

颈联堪称情感的爆发点，“万里”写空间之远，道尽漂泊之苦；“百年”指暮年之时，暗含余生之短，再叠加“悲秋”“多病”“独登台”多重境遇，把异乡客的孤独、老病者的脆弱写得入木三分，将个人的身世之痛拉到极致。尾联则把情感推向更深层，“艰难苦恨”四字道尽乱世颠沛与人生失意，“繁霜鬓”是岁月与苦难的具象印记，而“新停浊酒杯”更是将悲苦推到顶点——连借酒消愁这最后一丝慰藉都失去了，这份无助与绝望极具感染力。

全诗通篇对仗工整，韵律严谨，前四句写景造势，后四句抒情言志，景与情层层递进，既见秋江的雄浑之景，更见老臣的孤苦之心，读来让人在感受到诗歌艺术精妙的同时，更被那份跨越千年的悲怆深深震撼。