锄头砸在板结的土块上，溅起的泥点粘在裤脚，半天也干不透。陈胜直起腰，用袖子擦了擦额角的汗，阳光把他的影子缩成田埂上一小团黑。旁边的雇农凑过来递水，粗陶碗沿还沾着麦麸：“陈大哥，再使劲也没用，这地是地主家的，咱们这辈子也就这样了。”
他接过碗，水顺着嘴角流到脖子里，凉得像刚从井里捞出来的瓜。“这辈子？” 陈胜望着远处连绵的丘陵，风把田里的麦浪吹得翻涌，“燕雀安知鸿鹄之志哉。” 雇农愣了愣，随即笑出了声：“鸿鹄？咱们能混个饱饭就不错了，还敢想那些？” 陈胜没再说话，只是把锄头往土里扎得更深，指节因为用力而泛白 —— 他心里清楚，这话不是说给别人听的，是说给埋在泥土里的自己。
秦二世元年七月，陈胜和九百个戍卒被征发去渔阳。雨下了七天七夜，泗水的支流漫过堤岸，把去往渔阳的官道泡成了烂泥塘。队伍在大泽乡停了下来，带队的将尉把鞭子甩得啪啪响，骂骂咧咧地催着赶路。陈胜拉着吴广躲在帐篷角落，吴广的草鞋早就磨破了，脚底板渗着血：“陈大哥，再走不到，咱们都得被砍头。”《史记》里写 “失期，法皆斩”，这六个字像块石头压在所有人心里。陈胜摸了摸怀里藏的半块干粮，那是出发前母亲塞给他的，现在硬得能硌牙：“不能就这么死了。要么反，要么活。”
当晚，陈胜找吴广商量，两人蹲在篝火旁，火星子溅到吴广的袖口，烧出个小洞他也没察觉。“怎么让大家跟着咱们？” 吴广问。陈胜从怀里掏出一块帛布，用炭笔在上面写 “陈胜王” 三个字，字迹歪歪扭扭，却透着股狠劲：“把这个塞到鱼肚子里。” 第二天，戍卒去河边捕鱼，剖开鱼腹看见帛布，惊得手里的刀都掉了。到了夜里，陈胜又让吴广去营地附近的祠庙，点起篝火，学狐狸的叫声喊：“大楚兴，陈胜王！” 戍卒们从帐篷里探出头，看着跳动的火光和模糊的树影，有人开始小声议论：“难道是天意？”
没过两天，吴广故意在将尉面前抱怨赶路慢，将尉本就因为误期心烦，一听这话勃然大怒，抄起鞭子就往吴广身上抽。鞭子抽破了吴广的衣服，血渗出来，染红了粗布。陈胜在人群里看得眼睛发红，突然冲上前，一把夺过将尉手里的鞭子，扔在地上。将尉拔出剑要刺他，陈胜侧身躲开，反手抓住将尉的手腕，用力一拧，剑 “哐当” 掉在地上。他捡起剑，对着将尉的胸口刺了过去，鲜血喷在他的脸上，热得发烫。另一个将尉想跑，吴广冲上去，用木棍砸在他的后脑勺上，人应声倒地。
陈胜提着剑，站在高坡上，对着围过来的戍卒喊：“王侯将相宁有种乎！” 风吹着他的头发，脸上的血还没干，眼神却亮得吓人。戍卒们你看看我，我看看你，有人攥紧了手里的锄头，有人想起了家里的妻儿 —— 失期是死，反了或许还有活路。一个年轻的戍卒先喊：“我跟着陈大哥！” 接着，越来越多的人响应，声音像滚雷一样，在大泽乡的上空炸开。他们用树枝做旗帜，用锄头当兵器，就这样举起了反秦的大旗。
攻占大泽乡没费多少劲，守军本来就不多，见他们人多势众，没打几下就投降了。陈胜把缴获的粮食分给大家，又拿出兵器武装队伍，接着往蕲县打。蕲县的守将闭门不出，陈胜让士兵在城外喊话，说只要投降，就不伤害百姓。守将怕了，夜里打开城门，投降了起义军。从大泽乡到蕲县，再到铚、酂、苦、柘、谯，起义军一路打过去，队伍像滚雪球一样壮大，到攻陈县的时候，已经有了战车六七百辆，骑兵一千多，士兵好几万。
陈县是个大城，城墙又高又厚，守军抵抗得很顽强。陈胜亲自督战，让士兵搭起云梯，往城墙上爬。箭像下雨一样射下来，不少士兵中箭倒地，但没人后退。打了三天三夜，终于攻破了城门。进城后，陈胜召集当地的三老、豪杰来议事，那些人穿着体面的衣服，对着陈胜拱手：“将军身披坚执锐，伐无道，诛暴秦，复立楚国之社稷，功宜为王。” 陈胜看着他们，又看了看身边浑身是伤的吴广，沉默了片刻 —— 他想起当年在田里劳作的日子，想起母亲的叮嘱，最终点了点头：“那就立为楚王，国号张楚。”
称王之后，陈胜派吴广带兵去攻荥阳，又派周文率队往西打，直逼函谷关。吴广到了荥阳，遇到了李斯的儿子李由，李由死守荥阳，吴广打了几个月也没攻下来。而周文一路很顺利，很快就打到了戏，离咸阳只有一百多里地。秦二世慌了，赶紧派章邯把骊山的刑徒放出来，编成军队去抵抗周文。那些刑徒本就对秦朝不满，却被章邯逼着打仗，周文的军队没防备这一手，打了个大败仗，周文自杀了。
消息传到荥阳，吴广的部下田臧心里慌了，他觉得吴广太固执，攻不下荥阳还不让撤退，就假传陈胜的命令，杀了吴广，把吴广的首级献给陈胜。陈胜看着吴广的首级，手都在抖 —— 那是和他一起在大泽乡举旗的兄弟，是一起挨过饿、一起流过血的人。可当时章邯的军队正往陈县打过来，起义军人心惶惶，他要是追究田臧，队伍可能就散了。最终，陈胜咬了咬牙，任命田臧为上将，让他继续带兵。夜里，他独自一人坐在宫殿里，看着桌上的灯烛，想起吴广当初递给他的那碗水，眼泪悄悄掉了下来。
田臧也没撑多久，很快就被章邯打败，战死了。章邯的军队一路打到陈县，陈胜亲自带兵抵抗。城外的厮杀声震天动地，箭羽飞过城墙，插在宫殿的柱子上。陈胜拿着剑，站在城头上，看着自己的士兵一个个倒下，心里像被刀割一样。陈县还是丢了，他带着残兵往汝阴撤退，路上又遇到秦军的追击，队伍越打越少。
到了城父，天色已经黑了，陈胜找了个破庙休息，身边只剩下几个亲信，还有车夫庄贾。他太累了，靠在墙上就睡着了，梦里又回到了大泽乡，田里的麦子长得绿油油的，吴广在旁边笑着递水给他。突然，一阵剧痛传来，陈胜睁开眼，看见庄贾手里拿着刀，刀上还沾着他的血。“你为什么？” 陈胜的声音很轻，像风中的烛火。庄贾往后退了一步，声音发颤：“我想活…… 秦军说了，杀了你，能封官。” 陈胜想站起来，却没力气，他看着庄贾，又望向陈县的方向，眼里满是不甘，最后头一歪，没了气息。
后来，刘邦带兵打进咸阳，灭了秦朝。他路过陈县的时候，特意派人去给陈胜扫墓，还追谥他为 “隐王”。有人说，陈胜称王之后变了，杀了当初认识的故人，忘了初心；也有人说，他只是个雇农，能掀起反秦的大旗，已经很了不起了。可只有陈胜自己知道，在陈县宫殿里，他看着自己身上的锦衣，偶尔会想起当年沾着泥点的粗布衫；在打败仗的时候，他摸着怀里母亲给的那块干粮的碎渣，会后悔当初没好好和母亲道别。
如今，大泽乡的田埂还在，风吹过麦田，像当年一样翻涌。偶尔有人路过，会想起两千多年前，这里有个叫陈胜的人，喊出了 “王侯将相宁有种乎” 的话。那句话像一粒种子，埋在土里，每当人们觉得命运不公的时候，它就会悄悄发芽 —— 原来，反抗的勇气，从来都不是天生的，是从泥土里、从饥饿里、从对活下去的渴望里，一点点长出来的。