韦东奕，这位被称为“韦神”的数学奇才，真不愧是顶流中的顶流。他最近开通了一个社交账号，仅仅发了一条4秒钟的视频。视频里的他，穿着那件大家熟悉的旧衣服，带着点拘谨地说：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”就这么简单的一句话，却像往平静的湖面扔了块巨石，瞬间激起千层浪。
短短一天时间，他的粉丝数就突破了1800万，而且这个数字还在不停地上涨。评论区更热闹，110多万条留言挤得满满当当。相比起韦神本人的腼腆，网友们的热情简直像开了锅，有人惊喜地欢呼，有人觉得不可思议，还有不少家长纷纷留言，想给孩子高考“沾沾灵气”，盼着数学能考个好分数。
不过，很多细心的网友也发现了视频里一个让人揪心的细节——当韦东奕微微露出笑容时，能清楚地看到他上排门牙几乎掉了一半。他才三十出头，牙齿状况怎么会这么差？
大家的心都跟着提了起来。这份担心不是没道理的。韦东奕在数学世界里是光芒万丈的天才，可回到日常生活中，他就像个没长大的孩子，连最基本的与人打交道都显得很生涩。
前不久他堂姐分享了一组照片，是韦东奕和弟弟妹妹的合影。照片里，弟弟妹妹活泼地比着剪刀手，笑容灿烂。可站在旁边的韦东奕呢？双手紧紧贴着裤缝，站得笔直，眼神躲闪着不敢看镜头，一看就是被“抓来”拍照的，浑身不自在。熟悉他的人都知道，要是按他自己的意思，他宁愿在宿舍解几小时数学题，也绝对不愿意花时间摆姿势照相。网友们忍不住调侃：“这也就是亲外甥外甥女了，要是别人家的孩子想跟他合个影？门儿都没有！”
这话还真不是瞎说。之前就有位家长在北大食堂偶遇他，激动地想让自家孩子跟他拍张照，结果他头都没抬，淡淡地回了句：“不行。”
他吃饭也特别快，而且最不喜欢吃饭时被打扰。每次去食堂，他总爱找个没人的角落，一门心思埋头吃饭，不管身边走过的是谁，他几乎从不抬头看。有次堂姐专门从外地来北京看他，想着带他去饭店吃点好的改善一下。
结果韦神倒好，自己拎着俩包子就来了。堂姐看着真是哭笑不得，问他：“天天吃包子，还没吃够啊？”他有点不好意思地笑了笑说：“包子好吃。”堂姐坚持让他尝尝桌上的菜，他才默默地夹了点素菜到碗里——肉是一口没动——然后继续低头吃饭，整个过程也没说几句话。
韦神能成为大家口中的“神”，很大程度上是因为他身上那种强烈的反差感：一边是震撼学术界的顶级成就，一边是简单到近乎简陋的日常生活。早在2013年，他就在著名的丘成桐数学竞赛上一鸣惊人，一个人包揽了分析、几何、概率、应用数学四项金奖，外加个人全能金奖，创下了这个赛事前所未有的纪录。这份成绩耀眼到让清华、中科大等顶尖学府的对手们都“无金可拿”。
他解题的思路非常独特，普通人听他的课可能感觉云里雾里，但国际上顶尖的数学家们却对他的逻辑严密性佩服不已。他几乎把所有的精力都倾注在学术研究上。据他身边的同学说，他就算躺在床上休息，脑子里想的也还是数学题；手机基本不碰，晚上在宿舍很多时候连灯都不开，就喜欢在黑暗里静静地思考。
关于大家关心的牙齿问题，他的家人后来透露了原因：不是因为营养不良。韦东奕虽然不吃肉，但鸡蛋和牛奶还是会经常吃的。根本问题出在牙周炎上——他一直忙着做研究，根本没时间也没想着去看牙医，就这么一拖再拖，结果牙齿就脱落了。其实这也正是家里人总想让他“走出来”的原因之一，他们希望他在专注于数学世界的同时，也能稍微关心一下自己的身体状况。
韦东奕身上这种超脱物外的气质，跟他从小成长的环境分不开。他的父母都是知识分子，为人淡泊名利，一心专注于学问。家里布置得非常简单朴素，从不讲究物质享受。这样的家庭氛围深深地影响了他，让他能够跳脱出世俗的框架，全身心地沉浸在自己的精神世界里。网上还流传着一个挺有意思的段子：好多人看他总拎着大瓶的矿泉水，以为“韦神”连喝水都计算过性价比，觉得大瓶更划算；结果后来有人碰见他在用瓶子接自来水喝，网友们直呼“信仰崩塌”——原来他图的就是两个字：方便。
这个小插曲让人忍俊不禁，也恰恰说明，韦神的世界，我们普通人确实很难完全理解。马云那句“对钱不感兴趣”听起来像句玩笑，但放在韦东奕身上，却是实实在在的真话——他年薪几十万，每个月的花销却只有几百块钱，真正把“极简生活”做到了极致。
按照韦东奕自己的性格，他绝对不会主动去开什么社交账号。这次“被迫营业”，背后其实是家人一片良苦用心。他的表哥坦言，家人是希望他在钻研学术之余，能抽出一点点时间接触一下外面的生活，别总是把自己完全封闭在象牙塔里。说到底，堂哥堂姐们盼着他能多交些朋友，最好将来能成个家——这样至少能有个人在身边照顾他的生活起居，让家里人也能少操点心。
有人说韦神不懂生活，我却觉得，真正的天才往往注定是孤独的，因为能达到他们思想高度的人实在太少了。我们何必总想着去改变他呢？
他不需要费力地去适应这个复杂的世界，真正需要改变的，是我们看待和保护他的方式。好好珍惜他，保护好这位难得的天才，让这颗纯粹而专注的大脑能够继续在学术的星空里自由闪耀，这或许是我们共同的责任和心愿。