1982年5月4日，南大西洋的清晨，两架阿根廷“超级军旗”攻击机正以30米的高度贴着海浪飞行。这个高度几乎是在“刀尖上跳舞”——飞行员只要稍有闪失，飞机就会在瞬间扎进冰冷的海水。他们携带的武器，是一枚价值几十万美元的法国造“飞鱼”反舰导弹。
他们的目标，是英国皇家海军号称“闪光的谢菲”的导弹驱逐舰——“谢菲尔德”号。这艘造价2亿美元的现代化战舰，号称世界最先进的驱逐舰之一，此刻正在马岛北部海域执行警戒任务。
几十分钟后，这道银色闪光将被一枚小小的导弹彻底熄灭。
超级军旗与飞鱼的“法国组合”
阿根廷拥有的这两件法宝，都来自法国。“超级军旗”式攻击机是法国达索公司的产品，能以1200公里时速低空掠海飞行，机载雷达可发现180公里范围内的目标。而AM-39“飞鱼”反舰导弹更是当时最先进的反舰武器之一，它能在距海面仅2至3米的高度以亚音速飞行，发射后先以惯性制导飞向目标区域，末段自动切换为主动雷达寻的，实现“发射后不管”。
这套组合的可怕之处在于：舰载雷达受地球曲率限制，对超低空掠海目标的探测距离被极大压缩。当军舰发现来袭导弹时，往往只剩下几十秒的反应时间。
但英国人并不十分担心。一个重要原因是：法国对阿根廷实施了武器禁运。英方判断，阿根廷虽然拿到了飞机和导弹，但在没有法国技术支持的情况下，无法完成导弹与飞机的对接和整合。这种判断，为后来的灾难埋下了伏笔。
五分钟的死亡飞行
5月4日凌晨，阿根廷的SP-2H“海王星”侦察机率先起飞。早上7时50分，它捕捉到了英军舰船的雷达信号。随后，攻击命令下达。
上午9时45分，奥古斯都·贝达卡拉兹少校和阿曼多·马乔拉中尉驾驶两架“超级军旗”从里奥·格兰得基地起飞。在距离英国舰队462公里处，他们与KC-130H加油机会合，完成空中加油。
接下来的飞行，是对飞行员技术和胆量的极限考验。按照法国教官的训练标准，超低空突防的最低高度是80米。但这两名阿根廷飞行员把高度降到了30米——浪花几乎溅在机身上，高度表已经归零。
10时50分，他们短暂爬升至160米，打开机载雷达搜索目标。起初雷达屏幕一片空白，贝达卡拉兹决定继续前飞。在距“谢菲尔德”号约46公里处，目标终于出现在雷达屏上。两架“超级军旗”迅速将目标数据输入火控系统，随即再度俯冲，完成锁定后各发射了一枚“飞鱼”导弹。
发射距离约40公里。肉眼完全看不见目标。
“闪光的谢菲”为何没有反应
导弹发射的那一刻，“谢菲尔德”号正处于一种致命的不设防状态。
调查委员会三十五年后解密的报告揭示了一系列令人震惊的失误。当时，舰上的防空作战军官离开了作战室，去起居室喝咖啡了，他的助手也去了厕所。
舰载雷达本应能探测到来袭的“超级军旗”，但因为正在与另一艘军舰进行文件传输而被关闭。为了避免干扰卫星通信，警戒雷达没有开机。
附近的“格拉斯哥”号军舰发现了正在迅速接近的阿根廷战机，并将情况转发给“谢菲尔德”号，但后者的作战军官未能作出反应。调查报告的评价是：“这在一定程度上是因为缺乏经验，但更重要的原因是无能。”
更深层的原因在于情报判断。英国专家在编制防空系统控制程序时，将“飞鱼”导弹归类为“己方武器”——因为北约国家普遍装备这种导弹。当系统侦收到雷达信号时，自动判定为“友军”，未予重视。加上英方确信阿根廷无法在缺乏法国支持的情况下使用“飞鱼”，整个舰队对超低空掠海反舰导弹的威胁缺乏真正的准备。
舰长索尔特是潜艇兵出身，几乎没有水面舰艇的防空作战经验。当导弹来袭时，他的反应时间只够说一声“躲避”。
二十秒与六天
两枚“飞鱼”紧贴水面扑来。“谢菲尔德”号的自动干扰波发射器对其中一枚施加了影响，使其偏离了航线。但另一枚因飞行高度太低，舰上雷达根本没有捕捉到它。
导弹命中右舷吃水线以上约2.4米处，撕开了一个4英尺高、15英尺长的大洞。它穿透了两个舱室，一头扎进厨房附近。导弹的弹头并未爆炸，但剩余的燃料引发了无法控制的大火。
这一切发生在20秒内。舰上的灭火管道破裂，多个水泵损坏，灭火行动“缺乏凝聚力”且“缺乏协调”。甲板温度灼人，舰侧油漆剥落，黑烟腾起。
“谢菲尔德”号在海上挣扎了六天。5月10日，这艘造价2亿美元的战舰沉入南大西洋。20名船员丧生，26人受伤。
一枚造价约20万美元的导弹，击沉了一艘造价2亿美元的军舰。
五月的第二次打击
“谢菲尔德”号的沉没震惊了世界。但对英国舰队来说，噩梦还没有结束。
5月25日，阿根廷空军再次出手。两架“超级军旗”以同样的战术——超低空掠海突防，直扑英军航母“无敌”号。英军这次吸取了教训，“大刀”号护卫舰密集发射“海狼”防空导弹拦截，各舰疯狂发射箔条干扰弹，“无敌”号全速转向规避。
两枚“飞鱼”中的一枚被干扰偏离，另一枚钻出箔条迷盲区后，锁定了刚刚驶入视野的另一个大型目标——“大西洋运送者”号集装箱货船。这艘被海军人士称为“真正海上巨人”的运输船，瞬间浓烟直冒，火光冲天，最终沉没。
沉没时，“大西洋运送者”号上还有整整10架直升机、大量直升机发动机和配件、一套海水淡化设备，以及为“海鹞”飞机铺设野战机场的移动跑道。英国国防大臣诺特满面愁容地哀叹：“英国皇家海军受到沉重打击。”
一战封神的逻辑
马岛战争中的“飞鱼”导弹，用极低的代价取得了惊人的战果。有专家断言：如果阿根廷的“飞鱼”导弹再多几枚，战争的结果就得重新书写。
这句话或许夸张，但它揭示了一个冷酷的现实：一枚几十万美元的导弹，可以击沉一艘几千万甚至上亿美元的军舰。这种成本与战果的极端不对称，彻底改变了各国海军对反舰导弹的认知。
“飞鱼”的成功并非偶然。它代表了精确制导武器的一个根本性突破：末段主动雷达寻的制导。这意味着导弹发射后，载机可以立即脱离，导弹自主完成最后的搜索、锁定和攻击。配合超低空掠海飞行，它恰好击中了传统舰载防空体系最脆弱的部位。
而英国人的失败，同样具有警示意义。雷达关机、人员失职、情报误判、损管缺陷——每一个环节的松懈，都在“飞鱼”面前付出了代价。三十五年后解密的报告将两名军官的行为定性为“玩忽职守”，但惩罚被免除了，理由是为了“避免破坏战争结束时英国举国上下的狂喜气氛”。
“谢菲尔德”号的沉没，如同第四次中东战争中反坦克导弹对坦克的审判一样，宣告了一个时代的转折：在精确制导武器面前，任何昂贵的大型平台，如果没有与之匹配的战术、训练和体系支撑，都可能沦为昂贵的靶标。
“飞鱼”一战封神，封的不是一枚导弹的神，而是精确制导时代降临的神谕。