1979年5月4日,伦敦唐宁街10号。一个穿着蓝色套装的女人站在台阶上,身后是刚刚卸任的工党首相卡拉汉。她没有急着进去,而是引用了一段话:“凡是有不和的地方,我们要为和谐而努力;凡是有谬误的地方,我们要为真理而努力;凡是有疑虑的地方,我们要为信任而努力;凡是有绝望的地方,我们要为希望而努力。”
她叫玛格丽特·撒切尔。英国历史上第一位女首相,也是欧洲第一位女首相。
可就在八年前,她自己还说过一句很笃定的话:“在我的有生之年,英国不会出现女首相。”
撒切尔夫人年轻时
杂货店楼上的女孩
撒切尔没有显赫的家世。1925年,她出生在英格兰林肯郡格兰瑟姆镇一个杂货店的楼上。楼下开店,楼上安家,她的童年记忆里“永远都在上班”。
父亲阿尔弗雷德·罗伯茨是个自学成才的小镇商人,热心地方政治,后来当过格兰瑟姆市长。他对女儿的教育方式近乎苛刻:要求她“永远坐第一排”,哪怕是坐公交车、听讲座,也得坐在最前面。他给女儿选的课外读物只有三类:人物传记、历史、政治。
这种教育塑造了一个极其早熟、也极其倔强的女孩。她考进牛津大学读化学,后来转攻法律,专攻税法。1946年,她当上了牛津大学保守党协会的第一位女主席。毕业时去化工厂面试,面试官的评语是:“此女子个性太强,不宜在此工作。”
在担任首相前后高姿态地反对共产主义,而被前苏联媒体戏称为“铁娘子”
那个“抢牛奶的女人”
撒切尔踏入政坛的路并不顺。1950年和1951年两次竞选议员,都输了。但也正是在这段时间,她遇到了丹尼斯·撒切尔——一个离过婚的富商,继承了家里的油漆公司。两人1951年结婚,她从此成了撒切尔夫人。她后来在自传里写得很直白:“如果没有丹尼斯,我根本不可能当11年首相。”
1959年,三十四岁的她终于当选议员。1970年保守党上台,她出任教育大臣。上任第一个月,为了削减开支,她取消了小学的免费牛奶。抗议者朝她扔鸡蛋、扔烂菜叶,报纸送她一个绰号:“抢牛奶的撒切尔”。
但正是这种“不怕挨骂”的做派,让她在保守党内脱颖而出。1974年保守党大选失利,党内急需一条新路线。1975年,她挑战党魁希思,出乎所有人意料地赢了。四年后,她带领保守党在大选中拿下议会43席的多数优势,入主唐宁街。
撒切尔夫人与邓小平会晤,解决香港回归问题。
铁娘子是怎么来的
“铁娘子”这个称呼,不是英国人自己起的。
1976年1月,已是保守党领袖的撒切尔发表了一次演说,尖刻抨击苏联。苏联国防部机关报《红星报》回击,称她为“铁娘子”。撒切尔非但不生气,反而欣然接受了这个称号,认为它恰好反映了自己“坚决和不动摇”的性格。带着这个来自对手的绰号,她走进了唐宁街。
上台时的英国,经济困顿,罢工此起彼伏,很多地区陷于瘫痪。她的药方是:自由市场、放松管制、削弱工会、私有化国企。争议如影随形。失业人口一度突破三百万,制造业和重工业大量关门,1981年英格兰多座城市爆发骚乱。
支持者说她带领英国走出了“英国病”,找回了昔日的荣耀。反对者说她是一个“不折不扣的独裁者”,几乎毁掉了福利制度。她自己只留下一句话:“你可以改变立场,但我决不妥协。”
结语
一个杂货店的女儿,靠着“永远坐第一排”的执拗,坐到了英国权力的第一排。她用了二十四年,从一个被面试官嫌弃“个性太强”的化学毕业生,变成唐宁街的主人。
她上台那天,英国正处在二战后最灰暗的时刻之一。她下台时,英国已经换了模样,有人感激她,有人恨她。但没有人能说,她无足轻重。
对此,你怎么看?欢迎在评论区留言讨论。