林雨晴把钥匙插进锁孔时，金属和金属的撞击声像一枚冷冰的子弹，在空荡的门厅里炸出回响。滨海别墅潮湿的海风扑面而来，混着雪松、旧书页和说不出的腥甜。三个月前，她正是在这扇橡木门前接到那通死亡通知——“陈太太吗？这里是市立总医院……您丈夫在滨海公路的车祸中……”那天夜里暴雨倾盆，她握着手机，看见屋檐下摇晃的铁艺风灯，灯罩里积着一层灰白的飞蛾尸体，像谁在暗中撒的一把骨灰。
此刻，搬家公司的卡车已经驶远。林雨晴把纸箱放在意大利大理石地面上，抬头望见二楼黑洞洞的窗户——像一排被挖掉眼珠的空眶。她安慰自己：只是空房子罢了。可她分明听见楼上传来脚步声，不疾不徐，从东头踱到西头，停三秒，又原路折回。验尸报告里写得清清楚楚：陈默右腿股骨粉碎性骨折。一个被宣告当场死亡的人，怎么在阁楼里练习走路？
1玄关的壁柜上，摆着一只积灰的相框。照片里，陈默搂着一个穿红色连衣裙的女人，背景正是这栋别墅的露台。女人背对镜头，只露出一截白皙后颈，颈窝有一颗朱砂痣，像滴干涸的血。林雨晴下意识摸向自己的后颈——平滑、冰凉，没有痣，她也从未穿过那样鲜艳的连衣裙。
她踮脚取下相框，照片背面写着一行褪色的钢笔字：“给渔夫，鱼已入网。——2019.12.20”落款是“R”。字母尾钩上扬，像一把倒刺的鱼钩。
楼上的脚步声停了，取而代之的是重物拖过木地板的闷响，滋——滋——节奏分明。林雨晴放下相框，抄起拆箱用的金属剪刀，掌心被冰凉的柄硌得生疼。楼梯在她脚下发出垂死的呻吟，二楼走廊的壁纸剥落，像某种皮肤病。阁楼的拉梯是放下来的，仿佛有人算准她会上来。
灰尘在斜射的夕光里起舞。阁楼比想象中宽敞，四壁贴满照片——全是那个红裙女人。她坐在书房翻书，在厨房切柠檬，在主卧对镜涂口红。最后一张照片钉在老虎窗正对面，女人这次面对镜头，五官却被香烟烫出三个焦黑的洞，洞口边缘卷曲，像死不瞑目的瞳孔。
剪刀从林雨晴手里滑落，砸出沉闷的回声。与此同时，她听见“咔哒”一声——阁楼木门自己合上了。锁簧弹响的尾音还在空气里颤抖，灯却亮了。老式拉线开关垂着一根红线，线端系着一枚小小的铜铃铛，叮铃——
林雨晴猛地转身，看见角落立着一面古董穿衣镜。镜面蒙尘，映出她扭曲的轮廓，也映出她身后空荡荡的地板。可铃铛仍在晃，红线仍在颤，仿佛有人刚刚扯过。
2她几乎是逃下楼梯。客厅中央，她先前拆开的青花瓷餐具此刻碎成放射状，像一朵惨白的烟花。所有门窗紧闭，连风都进不来。林雨晴蹲下去捡碎片，指尖被划破，血珠滴在地毯上，瞬间被吸干，只留下更深的褐斑。
地毯下，一块地板是松动的。她用刀尖撬开，暗格里躺着一部老式诺基亚。电池竟还有两格电。开机后，幽绿的屏幕亮起最后一条已发短信：“鱼已上钩，准备收网。——冬至21:21”发件人：渔夫。收件人号码她熟得能背出来——陈默的私人号，车祸当天警方说“随车焚毁，芯片无法修复”。
屏幕熄灭的一瞬，林雨晴在漆黑的液晶屏上看见自己惨白的脸，也看见身后那面墙——墙上挂着一幅海景油画，画面前景多了一只手，苍白修长的食指指向海面，指节有一道疤。那是陈默的手，去年在游艇螺旋桨上划的，她亲手给他缝了七针。可那幅画是她亲手挑选、亲自挂进主卧的，当时分明没有这只手。
3门铃骤响。林雨晴吓得几乎把手机扔出去。可视对讲屏幕闪了两下，出现一张苍老的脸——邻居杜老太，住在隔着一片月桂树的后排小屋。她手里提着一篮柠檬，声音嘶哑：“陈太太？哦不，现在该称您林小姐……我听见响动，给您送点果子。”林雨晴松开紧握的剪刀，才发现掌心全是月牙形的指甲痕。她开门，柠檬的酸苦扑面而来。杜老太抬眼，目光掠过她身后碎瓷，嘴角抽了抽：“这房子……上一个女人也摔过盘子。”“上一个？”老太把篮子塞给她，压低嗓音：“穿红裙子的那个。三年前，她男人带她来这里度假，说要从原配老婆那儿搬出来。结果没两天，人就不见了，男人也不见了。后来听说……原配死了，男人拿了保险，跟红裙子远走高飞。”林雨晴喉咙发紧：“您看清那女人的脸了吗？”“没有，老见她背个相机到处拍，后颈有颗朱砂痣。”老太叹了口气，“这房子邪性，姑娘你保重。”
老太走后，林雨晴站在门口，看暮色把海面染成锈铁色。她忽然想起，陈默的保险受益人不是自己，而是一个名叫“阮秋”的女人——律师说，那是他公司的隐名股东。她当时没追问，如今“阮秋”两个字像一条冰冷滑腻的蛇，从脚踝一路缠到心脏。
4夜里，她不敢睡主卧，抱着电脑缩在书房。凌晨1:11，屏幕右上角突然跳出一条新邮件，发件人：渔夫。主题空白，正文只有一张照片——夜景，暴雨，车头灯照着护栏扭曲的滨海公路。车牌被红圈标出，正是陈默那辆被烧得只剩骨架的保时捷。拍摄时间00:00，日期是去年冬至。
林雨晴把照片放到最大，看见副驾驶地板上有只手，无名指戴着一枚铂金素圈——她和陈默的对戒。指节有疤。血顺着腕骨滴在脚垫上，像一串省略号。她趴在垃圾桶上干呕，却听见打印机自己启动——吱吱——吐出一张A4，上面密密麻麻重复一句话：“死亡证明只是另一张渔网。”
她猛地想起，死亡证明还在她钱包夹层，边缘已被磨得起毛。她抖着手摸出那张薄纸，对着灯光——纸质纹理里竟嵌着一行微缩字，需用放大镜才能看清：“林雨晴，女，1990年5月4日生，死因：溺水。”她像被雷劈中——那是她的生日，却不是她的死亡证明！纸上盖着鲜红的公章：滨海市生命统计专用章。编号她没见过，可她分明活得好好的。有人把她的信息写进了陈默的死亡证明，而真正的“死者”究竟是谁？
5第二天清晨，她驱车冲进市区，闯进陈默生前常去的律所。王律师见她，脸色比纸还白：“陈太太？您怎么……”“阮秋是谁？”王律师的喉结滚动两下，最终从保险柜抽出一份信托协议——陈默，委托人；阮秋，唯一受益人；信托资产：这栋滨海别墅+三千万美金寿险赔偿金。协议生效条件：陈默“法律意义死亡”；阮秋身份栏贴着一张照片，红裙、朱砂痣、面对镜头笑得像把刚磨好的刀。
林雨晴指尖冰凉：“她到底在哪儿？”“失踪。”王律师摘下眼镜，“警方怀疑，陈默没死。车祸现场DNA比对……烧得太彻底，只凭一枚戒指和车载医疗卡。现在看，可能是替身。”“替身？”“陈默三个月前，私下找我更改遗嘱，说如果哪天他‘被死亡’，请我把这封信交给您。”王律师递给她一只蓝色信封，封口火漆印着一个字母R。
信很短——“雨晴：当你读到这封信，我已经在海的另一边。对不起，把你织进网里。渔夫不会停手，除非鱼死网破。——陈默”
6林雨晴把信纸揉成一团，又慢慢展平。她忽然笑了，笑声在空荡的律所走廊里像碎玻璃。她想起结婚五周年，陈默带她去深海垂钓，他指着船舷边密密麻麻的诱鱼灯说：“海里的东西，趋光即死。”那时她只觉得浪漫，如今才明白，自己就是趋光的那条鱼。
7回到别墅，她做了三件事：第一，把全屋电闸拉掉，关掉所有监控——她猜陈默在暗处看她；第二，把阁楼照片全拆下来，用背面写满时间线，贴满书房一整面墙；第三，给“渔夫”发了一封邮件，只有一行字：“鱼要收网了，敢不敢面对面？”
发件人她填了：RuanQiu@red Dress.com。
8凌晨三点，暴雨。门铃响得像催命。林雨晴握着剪刀，透过猫眼看见一个浑身湿透的男人——鸭舌帽、口罩、右腿微跛。他抬头，露出帽檐下那双眼睛，眼尾有她再熟悉不过的浅疤。陈默。
她拉开门，风雨灌进来，像无数冰冷的舌头。男人摘口罩，脸色苍白却带笑：“雨晴，好久不见。”她抬手把剪刀抵在他颈动脉：“法律意义上，你是死人。”“死人才能重新做人。”他举起双手，掌心各有一道新鲜烫伤，像被烟头按灭，“我回来拿一样东西。”“保险赔偿金？”“不，”他低头，贴着她耳廓，声音轻得像情语，“拿你的死亡证明。”
话音未落，他猛地抓住她手腕，剪刀当啷落地。两人扭打在一起，撞翻茶几，玻璃碎成银河。陈默比她想象中虚弱，右腿使不上力，她趁机抓起地上一截碎瓷，抵住他颈侧：“三年前，你把我推下海，以为我死了，是不是？”陈默的瞳孔骤然收缩——“你……记得？”“我失忆了三个月，可潜水衣的刀口让我每天做噩梦。”她冷笑，碎瓷划破他皮肤，血珠滚进衣领，“我回来，只是想听你亲口承认。”
陈默喘着粗气，忽然笑了：“承认又怎样？警方报告写你失踪，写的我死亡。我们互为幽灵，多般配。”“那阮秋呢？”“她？”他眼神闪烁，“她只是红裙子，随时可以换。”
9林雨晴用鞋带反绑他双手，拖进地下室。那里早有她准备好的折叠椅、防水布、一台开了录像模式的手机。她把死亡证明举到镜头前，对着屏幕说：“今天是2025年9月28日，真正的死者，应该回到坟墓。”
陈默却笑出了眼泪：“雨晴，你以为自己赢了？渔夫不止我一个。”话音未落，地下室灯全灭。黑暗中，她听见第二个人的呼吸，潮湿、滚烫。电光石火间，一只手臂从背后勒住她脖子，带着柠檬与海风混杂的味道——杜老太。
灯再亮时，老太手里多了把鱼枪，枪尖闪着冷光：“丫头，我提醒过你，这房子邪性。”林雨晴被按在桌面，脸颊贴着冰凉的大理石。陈默起身，拍拍裤腿，像拍掉一场雨：“妈，别伤她脸，保险还要认尸。”老太咧嘴，露出缺了门牙的黑暗：“放心，海里泡三天，谁也认不出。”
10林雨晴却笑了，笑得比他们还轻松：“你们确定……只有一部手机在录像？”她抬眼，看向天花板角落——那里闪着微弱的红点，像一颗不肯熄灭的海星。陈默脸色骤变，冲上去想扯下摄像头，却已来不及。警笛声由远及近，红蓝灯光穿透暴雨，把地下室照得像一座露天水族箱。
王律师带着刑警破门而入的瞬间，陈默与老太的鱼枪还未来得及调转方向。林雨晴被拉起的刹那，贴在陈默耳边轻声说：“渔夫，鱼也会织网。”
11三个月后，滨海市新闻频道滚动播出：“……一起历时三年的骗保杀妻案告破。犯罪嫌疑人陈某、其母杜某及同伙阮某，涉嫌伪造车祸、杀害替身、巨额保险诈骗等罪名，已移送检察机关。举报者林姓女子因提供关键证据，获保险公司奖励五十万元，并重新获得已故丈夫（真实死亡）名下遗产……”
电视画面里，林雨晴戴着墨镜，站在法院台阶前，对蜂拥的记者只说了一句话：“趋光的鱼，也会把灯拖进海里。”
镜头拉近，她后颈肌肤光洁无瑕。可直播切断前最后一帧，有眼尖的观众发现——她耳后贴着一枚小小“人造皮”，边缘掀起，露出底下那颗朱砂痣，像一滴不肯擦干的血。