前段时间，每天不是大雨就是小雨，不是连绵不断的雨，就是一阵有一阵无的雨。说好的秋高气爽呢？说好的天高云淡呢？

老天爷想要爽约，从来不害怕缴纳违约金！好在，几天的雨，打下了持续的高温。虽然因了空气潮湿，多了闷湿的感觉，但是，比起纯纯的晴热，多少好过一点。至少，出个门不担心大太阳的热情招呼了。

不过，下雨天，只要出门必须带上雨具。这不，中午以为凉爽无雨，半道一阵无声无息的大毛毛雨，给了个满头满脸的洗涤。身心俱净了。

看着路上行人，举着伞款款慢行，犹如闲庭信步；电瓶车骑行者，穿着五颜六色的雨披，穿行在密密的雨中，好像对雨无感，感慨万千。不由想起几十年前的雨具了。

七零年到七九年，在农村生活了十年。那是我的少年到青年的过渡岁月。每天上学来回四趟，全靠11路扶持。半路遇到雨，很常见的状态。农村不同于城市，没有一点躲雨的地方。农田里的庄稼，无非小麦、水稻，任何一种都没有避雨功能。

记得家里有两把黄油布伞。木柄木骨，比现在的折叠伞大很多。只是，重量重了不是一点两点。举着走路，对十来岁的少年来说，是一件痛苦的事儿。怎么办？不用。小雨随意。大雨嘛，看造化。快到庄子，就飞快地跑。如果还远，该咋就咋吧。

那两把黄油布伞，用了很多年，绝对是整个庄子里的奢侈品。偶尔好像还有庄民来借用一下。因为当地农民下雨天下地干活，都穿蓑衣。现在这玩意很少见到，只有在一些景点里，作为装饰品摆放，是情怀也是记忆。洁白的墙壁，挂一件棕色的蓑衣，很有行为艺术的风采。

后来伞骨子断了，还修过。大概率没修好，不知道什么时候，消失在我的视线里。想不起从什么地方，弄来一块塑料布。说是塑料布，其实就是现在买家电时纸盒里的包装塑料薄膜。当年的质量和柔软程度，绝非今天可比。

塑料布不大，方方正正的一块，下雨天披在后背，在领口处扎一个结，保护不到全身。我却以为，比黄油布伞好了太多。轻巧方便，对打猪草和放小鹅的我来说，一点不影响干活。

七九年工作，住单位宿舍。宿舍区与工作区距离很近。一般下小雨，蹦蹦跳跳地跑几分钟就到了。经常在跑的时候被同事招呼，钻到他们的伞下面同行。终于有一次发狠，买了一把黑色布伞。

黑布伞轻巧好用，不是现在的自动伞，要手动推拉。两年后因为上学需要，费力买了一辆自行车。然后，有了第一件自行车专用雨披。那感觉，太好了。穿上雨披骑上车，在大街小巷里穿行，便是最美的存在。黄色的雨披，用了好久。有一次脱下时发现，沾了满身老化的碎末末。

雨披还会坏？当时的第一反应是好、奇怪。重新选择雨披，大小尺寸、柔软度等，居然都有学问。本着“宁吃仙桃一口，不吃烂梨半框”的理念，买了一件当时最贵的雨披。雨披很大，一般雨量的雨，不会淋湿双腿。

再后来有了娃，买了一件超级大的雨披。女儿坐在我自行车后面，可以保护的很严密。夏天的雨冬天的雪，都不会侵袭到娃的身上。她爸爸则买了一件大、小脑袋的雨披。女儿坐在前面的大扛上，一前一后两个脑袋，有趣极了。

雨中漫步，多好的活动。溜达时，一个人一把折叠伞，精致小巧，重量可以忽略不计。不下雨，装进口袋不累赘。下雨了，拿出来轻轻一摁，好听的“啪”声一响，头顶上盛开一朵美丽的蘑菇型伞花。

雨伞，移动的亭子。据说，雨伞是鲁班的妹妹和鲁班打赌的产物。众所周知，鲁班是木匠的祖师爷。他受一根剌了手的植物叶启发，创造出锯子。有一次，两兄妹半路遇雨，看到行人仓皇奔跑的样子，鲁班说，要发明一种让人躲雨的地方。妹妹也说，发明一种比哥哥更好的躲雨工具。于是，古代送别的长亭短亭，是鲁班送给行人下雨时“停”住观景的好设计。妹妹，则发明了雨伞，一座座移动的亭子！

故事或许只是故事，一把雨伞却推动了文明的进程。雨具最大的变化，在这几十年。雨具的变化、进步与发展，是我们国家这几十年飞速进步的一个小小缩影。