文/编辑：小西

1934年11月底，湘江东岸。

中央红军在南北夹击的缝隙里强行渡江，队伍从八万六千多人锐减到三万出头。

军委三局局长王诤在掩护战友时负了重伤，昏迷过去。

通信兵们扎起门板竹排，冒着炮火把他推过湘江。

没有人知道这个昏迷的人还能不能醒过来，更没有人知道，接下来的一年里，这支队伍能不能在几十万追兵的围堵中活下来。

加入红军

王诤原名吴人鉴，江苏武进人，在国民党军第18师做中尉报务员。

1930年12月龙冈战斗，第18师被红军全歼，吴人鉴成了俘虏。

红军参谋处长郭化若逐个找被俘的电台人员谈话，最后问了一句：愿意留下当红军的举手。

吴人鉴第一个举了手，第二个举手的是他的学生刘达端。他改名王诤，刘达端改名刘寅。

缴获的那部电台在转运时发报机被砸坏了，只剩下一台收报机，收得到，发不出。

红军第一次有了“耳朵”，还没有“嘴巴”。

王诤没有把这半部机器当成废品，国民党军的电台联络常常用明语，每到一处先问对方在哪儿，等于不断把部队的位置和动向往外送。

王诤守着收报机听，把这些零碎的对话一点点拼起来，红军的指挥员第一次在战斗打响之前就知道了对面要往哪里走。

毛主席后来把这种情报叫作“报纸的报纸”。

让电台轮流转

1934年10月，中央红军从瑞金、长汀出发。

军委机关一直在走，各军团一直在走，电台只能在行军大休息或者宿营时架天线。

你开机的时候他在路上，他开机的时候你已经收线，联络永远对不上。

出发不到半个月，红一军团的林彪、聂荣臻就给军委发报，批评军委电台耽误收发报时间。

王诤的办法看起来笨，但管用。

随军委总部行动的一、六两个无线电分队不再同时前进，改为交替前进。

一个分队跟着总部走，另一个在后方值班，到点换班。

无论各军团什么时候呼叫，总部始终有一部电台是醒着的。

部队的流动性没有办法改变，那就让总部电台保持不动的那一部分。

军委对各军团的指挥，在长征最混乱的头几个月里，没有断过。

遵义城里的静默

1935年1月，红军攻取遵义。中共中央要在这里开会，国民党军的测向设备却在盯着遵义周围的电磁信号。

十几部电台同时在一个地方开机，密集的电波等于在黑夜里点亮一排灯笼，敌人的测向机可以顺着信号找到红军指挥中枢的位置。

王诤报请朱德签发了一道命令，核心只有几个字：电台静默。

各师电台立即停止工作，各军团与军委之间只保持有限联络，部队尽量改用有线电和徒步通信。

遵义会议开了三天，遵义一带的电磁空间一片寂静。

国民党的侦听设备上，红军的信号彻底消失了。

直到会议结束，毛主席在红军和党中央的领导地位重新确立，遵义城内的电台才重新打开。

用后来人的眼光看，那是红军战争史上最早的一次电磁频谱管控，它没有杀伤一个人，却保护了一个政党在最危急时刻做出的选择不被敌人打断。

一个人的“朱毛”电台

遵义会议之后，三万多红军在赤水河两岸与近四十万国民党军周旋。

三渡赤水之后，红军需要让蒋介石相信主力正在古蔺一带准备北渡长江。

王诤带着一部电台，用“朱毛”的呼号“单人单机”随佯动部队前进，定时发报，制造出总部就在附近的假象。

蒋介石果然把重兵调向川南，真正的红军主力关闭了全部电台，从敌人包围圈的缝隙里悄然东进，第四次渡过赤水。

四渡赤水期间，军委与各军团之间的电报往来超过三百份，其中朱德亲自签发的在两百份以上。

每一份电报从起草、加密到发出，都要经过王诤手下的电台。

毛主席后来评价四渡赤水是得意之笔，而那道“得意之笔”的墨，有很大一部分是从王诤的电键上落下去的。

最安静的一次呼叫

1935年秋天，中央红军到达陕北。

与红二、六军团的联络已经断了很久，中央把恢复通信的任务交给了王诤。

他亲自守在电台前，一天一天地搜索。

1936年1月27日夜里，王诤辨认出红四方面军的电台正在同红二、六军团通报。

对方发到三分之二，需要停下来给电池充电，王诤抓住这个间隙迅速插入呼叫。

双方用英语和明码确认了身份，他随即发去一封周恩来署名的电报，只有短短几个字，告诉任弼时：党中央在陕北保安。

这封电报的意义不在字数。在此之前，红二、六军团并不清楚和他们保持联络的电台究竟来自哪里。

王诤插进去的这一次呼叫，让张国焘试图隔断中央与红二、六军团联系的图谋失去了支点。

电波穿过夜空的时候没有声音，但它比任何一份宣言都更直接地改变了政治格局。

电波不会停

从中央苏区出发时，红军通信学校改编为通信教导大队，四百多人编入通信团，代号“红星第三大队”。

学员背着电台行军，前面人的背包上挂一块木板当黑板，后面的人边走边看。

防空号响起来，教员用英语提问，学员用英语回答。

翻雪山的时候，有人心里默念着英文单词往上走，把寒冷和缺氧暂时挡在注意力之外。

王诤自己从瑞金带了一本高等数学，一直带到延安，晚上别人睡了，他还在油灯下看。

这些跟着队伍走完长征的通信兵，后来分散到抗战和解放战争的各个战场。

王诤在长征路上保下来的不只是一部部电台，是一整套能在流动中运转、在压力下不垮的通信习惯和人的底子。

王诤在长征中做的许多事，在当时是听不见的。

遵义城里的静默，敌人听见的是“没有”；交替前进的电台，各军团听见的是“有人在”；插入红二、六军团的那一次呼叫，任弼时听见的是“党中央还在”。

他没有在前线开过一枪，但长征路上她填补了红军现代军事作战的技术空白，为长征的伟大胜利作出了不可替代的贡献。

参考资料：

从红军俘虏到共和国部长 - 红色文化网

凭借丰富经验和深厚技术功底，长征中传授破译密码技巧-西安电子科技大学-档案馆

奋斗百年路 启航新征程 红色通信故事｜统一调度 服务中心-中国工信新闻网

王诤:长征路上中央红军无线电通信的幕后指挥 - 红军长征 - 抗日战争纪念网