新京报记者高照潜入“崩老头”教学群时，她以为自己会看到一个骗术速成班。两周后她发现，她目睹的，是一场青春、尊严与价值观的全方位“崩塌”。

进群第一课：10块钱买4个“老头”

今年5月，“崩老头”突然窜红网络。记者潜入教学群，发现里面明码标价：9.9元请“教练”，10元钱买4个“老头”信息，28元一份“速成教材”。

有男人靠变声器、假头像、AI视频把自己包装成女性，用虚假的“好友代付”链接套现——被崩者以为送出的是奶茶和礼物，钱却直接进了对方钱包。群里打着“免费带”的旗号招揽新人、发展下线五五分成。

记者花了28元买教材，收到的只是几张聊天截图和美女网图——要求退钱后被拉黑。还没学会崩人，自己先被崩了58元。

18岁，存款22万，全是“崩”来的

群里有个自称18岁的女孩，已经“全职”干了四五年。十三四岁，本该坐在教室里，她却已经在这条灰色产业链里“浸淫”多年。

她毫不避讳地分享“技巧”：先包装账号、晒漂亮照片立起“美女”人设，再编一个父母离婚、刚出社会的“惨”角色，激发对方的保护欲，然后开口要奶茶、要红包。

她手里固定“养”着十几个稳定给钱的对象，每星期专门拿出一天找新目标。平时月入八九千，赶上520、儿童节更好崩，上个月520当天就要到几千块，整月两万多。银行卡里22万，几乎全靠这个挣来。

问她为什么干这个？回答直白得让人心寒：“不想上学，做服务员月入3000、站一整天，这行强多了。”

“能给钱的都是老板”

她把这个行当的逻辑说得清清楚楚，“只要给你钱的都是老板” 。捧着他聊就完事了。

记者问“不觉得恶心吗”，她说：“你管恶不恶心干嘛？能赚到钱就行。”

在她眼里，那些被崩的人不是有血有肉的人，只是一个个标了价的钱包。她按年龄给对方套人设，二十多岁的用“学生”，年长些说“已上班”，靠开备注避免聊晕。她还精准洞察了“信息茧房”：防诈内容只会推给月入五六千的人，月入三万的被崩一两百根本不在乎。

一个十三四岁入行的女孩，已经深谙如何用算法和人性弱点“收割”他人。

最大的伤害，不是钱！

这群人声称“3000以下警察不想鸟你”。但律师指出，两年内小额多次累计满3000元即可触犯诈骗罪。

然而比起法律风险，这场“崩老头”游戏里最大的伤害，是对人的磨损。

她们以为只是发几句暧昧的话换来红包，其实正在失去青春、时间、情感乃至尊严。一个原本“不会跟男性聊天”的女孩，两周就变得“身经百战”，也失去了对爱最纯粹的想象。

“崩”掉的，到底是谁？

这起事件的本质，是情感需求商品化、社交关系工具化的畸形产物。它折射出部分年轻人不劳而获、投机取巧的扭曲价值观。

那些被“崩”的人，多是孤独缺爱、不被关注的。而“崩”人的人，用青春和尊严换来的22万存款背后，是一个十几岁就开始用欺骗定义人生的女孩。

“能给钱的都是老板”，当一个人把所有人际关系都换算成交易，她“崩”掉的根本不是“老头”，是她自己作为一个完整的人的全部可能。

街采中，路人一针见血：哪怕是个梗，也不该靠骗人谋生。

可惜，那个18岁的女孩，以及群里无数像她一样的人，已经听不进去了。