在大多数人印象中，清末的通缉犯不是被抓就是被杀，哪还有命出去搞“基建”？

可福建有个读书人，不仅被清廷通缉，连命都差点保不住，却在海外杀出一条路，带着上千人跑到马来西亚，租下一块荒地，建起了一个能讲福州话、过中国节、读中文书的城市。

1849 年，黄乃裳生于福建闽清县一个耕木匠人家庭，原名久美，字绂丞，自幼半耕半读，17 岁时便在传教士指导下接触英文与西方新知，埋下了开放思想的种子。

光绪三年（1877 年），28 岁的他以第二名的优异成绩考取秀才，十二年后的光绪二十年（1894 年），又在乡试中位列第三十名，成功跻身举人行列。

彼时的他，本想凭借科举功名踏入仕途，实现经世致用的抱负，未曾想命运的转折来得猝不及防。

同年，中日甲午战争骤然爆发，北洋水师在黄海海战中遭遇惨败，全军覆没的阴霾笼罩着神州大地。

更让他痛彻心扉的是，担任致远舰副管带的三弟黄乃模，在激战中与管带邓世昌一同壮烈殉国，用生命践行了忠君报国的誓言。

弟弟的牺牲如晴天霹雳，让黄乃裳亲眼目睹了清政府的腐朽无能与国家的危在旦夕，内忧外患交织的现实，彻底击碎了他对仕途的幻想。

光绪二十一年（1895 年），他毅然北上京城，加入了康有为、梁启超发起的公车上书运动，与谭嗣同等维新志士并肩而立，积极鼓吹变法图强的政治主张，希望通过制度革新挽救民族危亡。

次年，回到福建的黄乃裳创办了当地第一份报纸《福报》，这份报纸成为他传播新思想、抨击社会弊病的重要阵地，文章针砭时弊、言辞恳切，迅速赢得了广大读者的青睐，却也招致了守旧势力的强烈不满与敌视。

光绪二十四年（1898 年），戊戌变法正式启动，满怀热忱的黄乃裳先后八次上书光绪皇帝，提出了一系列具体的改革建议，涵盖教育革新、拼音方案推广、实业发展等多个领域，字里行间满是对国家前途的深切关怀。

然而，这场轰轰烈烈的变法运动仅持续了 103 天，便在慈禧太后发动的宫廷政变中戛然而止。

谭嗣同等六位维新志士惨遭杀害，史称 “戊戌六君子”，黄乃裳也被清廷列入通缉名单，排名第十一位，成为朝廷追捕的要犯。

为躲避官府的缉拿，他连夜逃离京城，辗转上海后返回福建老家，在亲友的掩护下隐匿行踪。

回到故乡后，眼前的景象让他陷入了更深的绝望：连年饥荒导致饿殍遍野，百姓在繁重的赋税与官吏的横征暴敛下艰难度日，民不聊生的惨状让他意识到，单纯的变法已无法拯救这个积重难返的国家。

光绪二十五年（1899 年），年过半百的黄乃裳做出了一个大胆的决定，他离开福州，南下东南亚寻找新的出路。

在女婿林文庆与友人的协助下，他先后考察了马来亚、苏门答腊、荷属东印度群岛等多个地区，最终将目光锁定在婆罗洲砂拉越的诗巫一带。

这里土地广袤肥沃，人口稀少，气候温暖湿润，极具开发潜力，而当地土著仍处于刀耕火种的原始状态，农业与手工业发展几乎一片空白。

经古晋闽南籍华人甲必丹王长水引荐，黄乃裳见到了砂拉越第二代拉者（统治者）查尔斯・布鲁克。

当时的砂拉越政府正急于开发荒地，对华人移民垦殖的提议深表赞同，双方一拍即合，很快就移民开荒事宜达成共识。

1900 年 5 月下旬，黄乃裳以 “港主” 的身份与查尔斯・布鲁克正式签订垦约，租下了诗巫新珠山周边从船溪美禄到罗马湾、亚山港到开汊港的大片土地，租赁期限长达 999 年，砂拉越政府还承诺为移民提供贷款支持。

同年 9 月，黄乃裳回到福建，在闽清、古田、闽侯、永泰等县招募垦农，他承诺为移民提供土地与生活保障，吸引了大批饱受饥荒与压迫的百姓报名。

1901 年 2 月 20 日，第一批 72 名移民在帮办力昌的带领下，历经两个多月的海上漂泊，率先抵达诗巫新珠山。

3 月 16 日，黄乃裳亲自率领第二批 535 名移民抵达目的地，途中因移民误信 “卖猪仔” 的谣言引发骚动，经他耐心安抚才得以平息。

1902 年 6 月 7 日，第三批 511 名移民顺利抵达，三批移民总计 1118 人，其中包含 130 余户携带家眷的家庭，涵盖了士农工商医等各个行业。

初到诗巫的移民们，面对的是一片荒无人烟的原始雨林，宽阔的拉让江两岸丛林密布，沼泽遍布，登革热、疟疾等传染病肆虐，生存环境极为恶劣。

但这些坚韧的开拓者并未被困难吓倒，他们在黄乃裳的带领下，日出而作、日落而息，全力开垦这片陌生的土地。

黄乃裳为每户移民分配了 5 英亩的耕地，还两次向布鲁克拉者借贷共计 4 万元，修建了 6 间亚答厝作为移民的住所，解决了大家的安居问题。

为保障移民的基本生活，他创办了 “新福州垦场公司”，专门供应米、盐、糖、布、咸鱼等生活必需品，价格公道，极大地便利了垦农。

同时，他还倡建了诊所与学校，聘请医生每月巡回诊疗，让移民子女能够接受教育，在蛮荒之地搭建起了医疗与教育的基础框架。

针对移民因河水呈红褐色而不敢饮用的顾虑，黄乃裳特意请新加坡医院对水质进行化验，证实河水含碱量高，不仅无毒，还具有祛热治皮肤病的功效，彻底打消了大家的疑虑。

在他的悉心经营下，移民们逐渐适应了当地的环境，数千亩荒地被成功开垦，番薯、杂粮、蔬菜等作物喜获丰收，基本实现了粮食自给。

随着基础设施的不断完善，垦区间修通了道路、架起了桥梁，城市的雏形逐渐显现，这片原本荒凉的土地慢慢焕发出生机。

解决温饱问题后，黄乃裳开始推动经济发展，组织移民砍伐当地丰富的木材出口，引进橡胶种植技术，开办工厂、发展运输业，并与周边城镇建立贸易往来，“新福州” 垦场的经济日益繁荣。

他将这片垦区正式命名为 “新福州”，鼓励移民保留福州的传统习俗，婚丧嫁娶、饮食文化等都延续着家乡的风貌，同时立下规矩，要求后代必须传承国语与福州话，坚守文化根脉…