爸爸在和妈妈离婚之后觉醒了。
他说往后余生，他要竭尽全力追求自己的理想。
所以他去看演唱会，去赴约朋友聚会，去环游世界。
常常一出门就是十天半个月。
可他似乎忘了，他觉醒那年我才五岁。
是个只会对着漆黑屋子哭喊着叫爸爸的小孩。
1
我是在和朋友讨论毕业旅行的时候，接到爸爸电话的。
他说他出车祸了，需要我。
电话那头的男人嗓音有些陌生，透漏着点心虚，
可我没有半分犹豫就拒绝了。
“啊？可是我过两天还要出国旅游啊。”
“这样吧，你就忍忍，等我半年后回来再说。”
挂断电话后，朋友问我要不要推迟旅游计划。
我毫不犹豫地摇了摇头，继续收拾行李箱：
“不用，没这个必要。”
朋友有些迟疑，“可那怎么说也是你爸爸……”
我笑了笑，没说话。
这几年，我爸找的每一个说客都是这一句话。
他们说他是你爸爸，他好歹生了你。
他们还说我和他是这世上最亲近的人，没什么恩怨是放不下的。
世界上最亲近的人。
这个可笑的想法也是我小时候拥有过的。
他们在争夺抚养权的时候，爸爸抱着我，仿佛我是他的所有。
他说我是他的命根子，所以我最后被判给了爸爸。
我以为爸爸会拉着我的手陪我一起长大。
直到五岁那年，爸爸陪我去迪士尼过生日，
我们在餐厅里遇见了再婚的妈妈。
看见妈妈的时候，爸爸正不耐地把背包放在童车上数落我：
“小景，你看看爸爸陪你出来一趟要带多少东西，下次不允许再吵着出来——”
爸爸的话在看见妈妈后戛然而止。
妈妈身边坐了一个高个子叔叔，和妈妈一起笑得眉眼弯弯。
两个人中间还坐了一个小女孩。
我愣了几秒后，下意识地想喊妈妈。
可下一秒，爸爸牵着我的手猛地用力，力度大到要捏碎我的骨头。
我仰头看向爸爸，眼泪憋在眼眶里小声喊他：“爸爸，我疼。”
爸爸没听见，他沉浸在自己的世界里。
他眼睛一眨不眨地看着妈妈，然后看着看着眼睛就红了。
表情也变得我看不懂。
不知道为什么，爸爸流眼泪的瞬间，我的眼泪也流了下来。
我扑在爸爸的小腿上，扯着他的手说：“爸爸，宝贝在，不要哭。”
爸爸本能的低头看着我，他的眼泪滴在我的脸上。
冰凉。
他伸出手摸上我的脸，从额头摸到下巴。
一寸一寸，格外仔细。
然后，他的语气变了：
“以前没发现，你长得可真像你妈。”
“你妈不是人，你长大以后会不会也变成那副恶心的样子。”
我仰着头呆呆看着眼眶通红的爸爸。
我听不懂爸爸在说什么，只知道爸爸看着我的眼神让我有些害怕。
“哇”得一声，我哭了出来。
可爸爸只是擦干净了他脸上的眼泪，扯开我抓住他裤子的手，转身就走。
把我的哭声抛在了身后。
决绝地像是抛掉了我整个人。
那天之后，一切都变了。
我开始没有早饭吃，总是饿着肚子等到爸爸起床。
有的时候饿狠了，我会给自己灌一杯又一杯冷水。
我不敢问为什么没有早餐，
也不敢问爸爸为什么老是用奇怪的眼神看着我。
我只是安静地待在爸爸身边。
直到有一天中午，我饿着肚子在玩具房里玩拼图。
门外传来了一种尖锐呛人的气味。
我捂着鼻子跑出房门。
爸爸正好端着一盘菜从厨房出来，看见我后，他脸上绽开一个极大的微笑。
“醒了？来，尝尝看爸爸新做的菜。”
2
盘子里，几乎都是红彤彤一片，其中夹杂着几块可怜的鸡肉。
我下意识往后缩了缩脖子。
这是辣椒，我认识。
之前有认识的叔叔恶作剧喂我吃过。
那天我又哭又咳地进了医院，爸爸抱着我表情看起来比我还要痛苦。
可现在爸爸的语气却很开心：
“爸爸结婚之前最喜欢吃辣椒了，你是爸爸的儿子，你肯定也会很喜欢。”
说着，他夹起一块辣椒递到我嘴边，眼睛亮得异常：
“来，尝一口，爸爸已经很久没有吃过这么好吃的菜了。”
我瘪着嘴抬头看了一眼看着我笑的爸爸，
半晌才鼓起勇气凑近筷子吃下了那块辣椒。
瞬间，一股灼热的痛冲向我的喉咙，呛得我眼泪鼻涕糊了一眼。
爸爸却“噗嗤”一声笑了出来。
那笑声又响又亮，混在我哭着喊爸爸的声音里，显得格外突出。
从那天起，我记忆中清淡的菜色变成了一道道油亮通红的菜。
而每一餐更像是爸爸对我的考验。
他总是兴致勃勃地端上一盘盘红油油的菜，然后坐下来，
饶有兴致地看我一边吃一边哭。
我拼命地吃，自虐一样一边哭一边把辣椒塞进嘴里。
边吃还要边笑着跟爸爸说：“爸爸做的真好吃。”
因为只有这样，爸爸才会变成之前的爸爸。
他会温柔地摸着我的头说：“乖孩子。”
直到有一天半夜。
我肚子刀绞一样的疼，只能跌跌撞撞地爬下床去敲爸爸的门。
门开了，爸爸的脚步声在我面前停住。
我看不到他的表情，只能听到他的声音带着一种被惊扰后的不耐：
“怎么了？吃坏肚子了？”
我痛得蜷缩在地上，说不出话来。
几秒后，一只手落到我背上轻轻拍了拍。
我鼻子一酸，刚想躲进他的怀里撒娇，就听到他耐烦的嘟囔：
“真是麻烦，又要熬夜了。”
“我这么能吃辣，为什么你一点都没遗传到我的基因。”
那瞬间，我茫然地抬头，却看清了爸爸眼中深深的厌烦。
医生说我是急性肠胃炎，需要挂几天点滴。
挂水的时候，爸爸坐在我身边一直没有说话，整个人心不在焉地看着手机。
许久，他转过头看着我。
眼睛了没有看我吃辣椒时的开心，也没有刚刚送我来医院时的不耐。
有的只是一种我从没见过却又让我恐惧的情绪。
他深吸一口气，清晰地对我说：
“小景，你这次进医院真的给我造成了很大的麻烦。”
我有些茫然地看着一脸严肃的爸爸。
他声音平稳，
“你知道爸爸明天中午还有一个重要的约会吗？那是爸爸期待了很久的。”
“现在因为你，所有的安排全都得推掉。”
我张了张嘴，小声地说：
“对不起，爸爸，是小景的错。”
可爸爸的表情依旧那样冷漠，他用叫我吃饭睡觉一样平淡的语气叫我的名字。
“小景。”
“爸爸这几天，想明白了很多事。”
他停顿了一下，飘忽的眼神坚定地落在我身上。
“我跟你妈妈结婚之后就没有了自己的生活，我杜绝掉我各种的爱好和社交。”
“有了你之后，我就更忙了，每天辛苦上班，下班后连坐一下都不行，我都数不清我有多少日子只能在下班回家后的地下室里松口气了。”
“我的人生完全停摆了，全部都在被你妈妈和你驱使着往前。”
说着说着，他的语气奇异地柔和了下来。
“我以后，要过我自己的人生了。”
我怔怔地看着他，胃里的疼痛诡异地消失了。、
只剩下一种巨大的、空洞的麻木和恐惧，迅速向四肢百骸蔓延。
可爸爸没有发现我凝在眼眶里的恐惧，他只是看向我。
“小景，你已经是个男子汉了，会长大的，也会懂事的，对不对？”
他没有等我回答，
也或许他并不需要我的回答。
他伸出手，替我掖了掖被角，动作甚至称得上疏离。
然后他拿起放在床边的手机，站起身。
“药水快打完了就叫护士阿姨，我明天早上再过来。”
脚步声清脆地响起，渐行渐远，直至彻底消失。
彻底寂静下来的病房里，只剩下我哑着声音不停叫着的“爸爸”两个字。
我听不懂爸爸说的话。
也不知道他说的他要去过自己的人生是什么意思。
我只是隐约感觉到，
我的爸爸，好像不要我了。
3
爸爸接我回家的时候，我紧紧牵着爸爸的裤腿。
在医院的时候，我一晚上没睡。
我总害怕爸爸不要我。
回到家的那一刻，我在心里窃喜。
看，爸爸还是要我的。
可下一秒，跟在爸爸屁股后面的我就看见他拿出了一个大箱子。
然后他动作飞快地把衣服、鞋子塞进去。
他的动作里有一种近乎雀跃的急躁，眉眼间甚至带着一种我从未见过的、轻快的笑意。
“爸爸？”
我小心翼翼去拉她的手。
他头也没抬：
“哦，跟张叔叔约好了，去看演唱会，现在就得赶去高铁站。”
我茫然地站在原地，“爸爸，那我呢？”
爸爸停下动作看了我一眼，那眼神扫过我苍白冒虚汗的脸，却没有丝毫停留。
“药在袋子里，你这么大孩子了，自己照顾自己几天没问题。”
几天？
恐慌瞬间淹没了那点残余的虚弱。
我抓住他的衣袖，眼泪不受控制地涌出来。
“爸爸你别走！我一个人害怕……我肚子还疼……爸爸！”
我的哭求尖锐，在空旷的房间里显得格外刺耳。
他皱起了眉头，那点轻快的笑意消失了，取而代之的是一种极度不耐的烦躁。
他用力甩开我的手，力道之大让我踉跄着跌坐在冰冷的地板上。
“哭什么哭！有什么好哭的！”
“我说了只是出去几天！你能不能懂点事？别整天缠着我！我已经够累了！”
“从来没有人帮过我，我只是想让自己喘息喘息，为什么就不行呢？”
行李箱的拉链被拉上。
门铃响了。
一脸不耐的爸爸换上了一副笑脸，快步去开门。
门外是打扮时髦的张叔叔和他儿子晨晨。
晨晨穿着一件崭新的运动套装，怀里抱着一个帅气的奥特曼，脸上是迫不及待的兴奋。
张叔叔看见我时愣了一下，随即眼中闪过一丝不易察觉的尴尬，
“呀，小景呀，都长这么大了？”
我没说话，甚至有些害怕。
张叔叔就是之前喂我吃辣椒的那个叔叔。
那件事之后，因为妈妈和爸爸大吵了一架，我再也没见过这位张叔叔。
张叔叔大概也记得，他讪笑了两声干脆越过我跟爸爸说话。
“行了吗？车在地下等着了。”
爸爸一把拎起行李箱：“走吧走吧，别耽误时间。”
他们说笑着转身，爸爸最后回头看了我一眼，
不是担忧，而是一种警告：“好好在家待着。”
防盗门在我面前“哐当”一声被关上。
隔绝了外面的说笑，也把我所有的哭求隔在了门板之内。
突然，张叔叔的声音隐约传进来：
“……哎，你就这么走了，他一个人在家，要是自己跑出去了怎么办？”
爸爸的脚步声顿住了。
几秒钟的死寂后，
钥匙插入锁孔的声音清晰传来。
“咔嚓。”
一声清脆的、冰冷的金属咬合声。
爸爸从外面，把门锁死了。