从重庆主城开车上高速，跑一百多公里，荫平镇下道，再开十几分钟，来到我的老家：屏锦。这里以前很大很繁华，现在很小很冷清。

周末回家，街边的房屋变得更破旧，不知何故，小时候看镇上的房子，又高又大，现在回来，又小又丑。重庆主城的建筑一栋一栋的修，镇上的房屋并排无缝隙，几无变化。我家在中学附近，连接中学与镇主路的那条巷子叫：大水巷。巷子里有口老井，保护得很好。距井百米左右，有一家电影院，只剩外墙建筑。电影有很多门，正门一扇，侧门两扇，电影院内，还有四扇旁门，供观影人上厕所或离开。

电影院是我儿时常去玩儿的地方，那里漆黑，适合躲猫猫，我和镇上的玩伴常进去，躲在座椅或屏幕后。印象里，电影院很少关门，只有播放电影，或有演出，才会将大门紧闭。镇上的电影院一整年冷清时间多，只有学校组织放电影很热闹。

在我的记忆里，学校组织过一次电影播放，看的电影是《太行山上》。整个年级的同学排队入场，门口有卖小零食、玩具的小摊贩。那是我第一次知道坐在电影院里看电影，除了电影本身，还能和身边的同学共鸣。

小镇的电影院，除了放电影，还有演出功能。小时候有流浪戏剧团，会租用电影院作为场地，以售票形式进行演出。镇不大，人很多，戏剧团表演卖力，口碑传播得很快，看的人多。

我记得最大的一次戏剧演出是猜谜，具体的表演环节忘了，只记得戏剧团演出完，会在电影院门口挂一条幅，第一天是谜语，大家下注，第二天公布答案。活动演了一周，谜语出了六天，那时网络不发达，搜不到谜底，只能靠猜。镇上人讨论的热点全是谜底，谜语很难，几无中奖者。戏剧团的演出一般是一周，过了一周，镇上的人差不多看完，新鲜劲儿没了，赚不到钱。

第六天，戏剧团的谜底特别简单，从谜语推导，无论怎么也是蝴蝶，不少人买，我妈也花两块钱买了一注，期待最后晚上公布答案。最后一天晚上，电影院外两边的射灯很亮，一群人聚在旗下，等公布答案，大家在门前喊：蝴蝶、蝴蝶、蝴蝶……开奖是晚上十点，呼声和音效声此起彼伏，开奖那一刻，旗帜落下，大家看见的是「凤凰」，顿时哗然，抗议声不绝于耳，让戏剧团出来解释答案。

电影院门紧闭，无人应答，闹了一阵，多数人退去，少数人留下继续抗议，估计是投的钱过多，不甘心。一夜过去，我出门上学，门口的电影院早已无人，戏剧团估计趁夜跑了，仿佛没有任何事发生。

每次回老家，我会去看看电影院，2021 年，外面还挂有一块牌子，写着：甲级电影院。今年回家，牌子已经取下，如果不是镇上的人，已经不知道电影院的存在。小镇的房屋日渐衰败，人越来越少，镇上还有无数做题家，但随着电影院的消失，再也不会有伟大的导演从小镇走出来。