被称为“世界上最美丽的男孩”的瑞典知名演员兼音乐家伯恩·安德森于10月25日去世,享年70岁。
任何看过他照片和影片的人都不得不被他惊人的美貌所叹服。迷人的金发,秀气的眉眼和举手投足之间流露的忧郁的贵族气质,让15岁的安德森在《魂断威尼斯》中饰演的美少年成为电影史里的一段传奇。

然而中国网络上曾经流行过这么一句话:美貌配上任何一项技能都是王炸,唯有单出是烂牌。
安德森的一生就是“美貌单出”的一生,过于绚丽的容貌让他声名鹊起的同时,也把他带入一场盛大的人生悲剧。
2021年,66岁的安德森接受采访时表示:“《魂断威尼斯》毁了我一生。”
在影片中,安德森饰演美少年塔齐奥让男性作曲家神魂颠倒并死在了威尼斯。在影片外,这位绝世美少年也被人贴上了“蓝颜祸水”的标贴。无数不怀好意的男男女女们向他涌来,他们在觊觎他的美貌和肉体的同时,又频频往他身上泼脏水。只因为“安德森的美貌让人犯罪”。

安德森说电影播出后有很多男人送给他礼物和零花钱,十五岁的他只当他们想和自己交朋友,没想到这些男人是想他做他们的“同伴”。
“同伴”这个词还是太文雅了,用现在的话就是“潜规则”,“恋童癖”。
在法律完备的今天,好莱坞的童星们尚且无法逃过变态老男人的魔爪,“萝莉岛”堪称人间炼狱,更不要说资讯还不发达的上世纪七十年代。更何况安德森出身悲惨,5岁的时候父亲离家出走,10岁的时候母亲自杀身亡,根本没有人为他遮风挡雨。人们无法想象一个15岁的少年如何独自一人面对肮脏汹涌的欲望之海。

安德森说:“那部电影毁了我的一生。拍摄时被迫脱衣试镜,导演看我,就像看盘子上的一块肉一样。”
他说成年男人盯着他看,让他感到不舒服。
他说自己被当做性幻想的对象,被造谣,被骚扰,被泼脏水,被迫承受男人们猥琐的眼光。
在诽谤、谣言与不断的骚扰中,安德森的生活走入低谷。好不容易结婚生子,结果儿子出生没多久就夭折了,妻子也离开了他。
然他所经历的,正是娱乐圈内无数的女明星经历过和正在经历的事情。

人们崇拜美貌,却又把漂亮的男孩女孩当做可以估价的商品,消费、剥削、把玩他们。等他们容貌不在的时候,就视若敝屣,去追逐更漂亮,更年轻的“新商品”。
比起胶片时代,如今的手机时代制造新人和抛弃新人的速度已经不是以“年”计算,而是以“日”计算。
过去的明星除了美貌至少还有些许演技傍身,多少能创造出几个让人难忘的角色供人缅怀。现在的小明星就是包裹着糖衣的甘蔗渣滓,舔一口就结束了。
就那一口的甜味可能还是人工合成的,更不当回事儿了。
抹茶白金包 | 图片来源于网络