我有个同事，去年莫名的消瘦，一个月时间从150斤降到105斤
我有个同事，叫孙建军，四十六岁，坐我隔壁工位。
他在公司干了快二十年，是那种最不起眼的老黄牛型员工。话不多，活不少，每天最早到，最晚走。他不爱凑热闹，中午吃饭总是自己带饭，一个不锈钢饭盒，打开永远是青菜豆腐加几块瘦肉，米饭只装小半盒。他说自己胃口小，吃多了胀。我们也没在意，因为孙建军这人本来就瘦，一米七八的个子，常年一百三四十斤，不胖不瘦刚刚好。
去年春天，我开始发现不对劲。
先是他的衣服。孙建军穿衣服从来不讲究，一年四季就是那几件翻来覆去的穿。但三月份的时候，我发现他那件藏青色的夹克外套变得松松垮垮的，肩膀那块塌下来，袖口盖过了手背。他走路的时候，裤管里像灌了风，一甩一甩的。
然后是脸。他本来是个圆脸，下巴颏有点肉，看着挺和气的。可那段时间，他的脸一天比一天尖，颧骨一天比一天高。眼窝陷下去了，眼眶周围泛着一层暗沉的青色。他的气色也不好，皮肤黄黄的，嘴唇也发白。最明显的是脖子，以前他脖子上有点肉，衣领扣着刚好，后来脖子细得能看见青筋，衣领空荡荡地架在锁骨上。
有一天早上，他在接水的时候，我站在旁边。他弯腰去够饮水机的水龙头，那个动作让我心里咯噔了一下。他的背弓起来，脊椎骨一节一节地凸出来，隔着薄薄的衬衫都能看得清清楚楚。那个画面让我想起小时候在乡下见过的老牛，瘦得能数出肋骨。
“建军，你是不是最近瘦了？”我忍不住问。
他直起腰，摸了摸自己的脸，笑了笑：“有吗？可能是累的吧。”
“你要不要去医院看看？”
“看什么看，瘦点好，省得减肥。”他端着水杯走了。
可我心里那种不安越来越重。一个月的时间，我眼睁睁看着他从一个正常体型的男人，变成了一副骨架。他走路开始发飘，脚步虚浮，像是踩在棉花上。他的声音也变了，以前是中气十足的男中音，后来变得又细又弱，说话说久了就喘。有一次开部门会议，他汇报工作，说了不到五分钟，额头上就冒出了一层细密的汗，扶着桌子坐了下去。
我私下找了部门经理，说了我的担心。经理也注意到了，专门找孙建军谈了一次。谈完回来，经理跟我说，孙建军说自己去医院查过，没什么大问题，就是胃炎，吃不下东西。
胃炎？一个月瘦四十五斤的胃炎？
我查过资料。一个人如果一个月内体重下降超过原来体重的百分之五，就算不明原因消瘦，需要立刻就医。孙建军从一百五十斤掉到一百零五斤，降了百分之三十。这绝不可能是简单的胃炎。
我们几个同事轮流劝他。有人说“建军你去大医院查查吧”，有人说“你要是钱不够我们凑给你”，有人说“你别硬撑着，身体是自己的”。孙建军每次都点头，说“好好好，我去我去”，但第二天还是照常来上班，照常吃他的青菜豆腐，照常一天比一天瘦。
直到有一天，他没能来上班。
那天早上九点，他的工位还空着。打他电话，关机。我们慌了，经理联系了他老婆。电话那头，他老婆哭了，说孙建军凌晨晕倒在家里，已经送去医院了。
我们赶到医院的时候，孙建军躺在急诊观察室的床上，身上插着管子，脸色白得像一张纸。他老婆坐在床边，眼睛肿得跟核桃似的，手里攥着一沓检查单。
她看到我们，眼泪又下来了：“查出来了……胰腺癌，晚期，肝上也有。”
我站在病房门口，腿一软，差点没站住。
后来医生跟我们解释，孙建军的消瘦之所以那么快那么猛，是因为胰腺癌导致胰腺外分泌功能严重受损，吃进去的东西根本无法消化吸收，加上肿瘤本身大量消耗能量，他的身体在很短的时间内被掏空了。他之前查的“胃炎”，其实是肿瘤压迫导致的胃排空障碍。如果早点去大医院做增强CT，也许不会拖到晚期。
可这个世界上，没有也许。
孙建军在医院住了下来。我们轮流去看他。他瘦得只剩下一把骨头，脸上的皮肤直接贴在颅骨上，眼球显得格外大。他说话已经很吃力了，但每次看到我们去，都努力扯出一个笑。
有一次我单独去看他。他半靠在床上，看着窗外。窗外是一棵玉兰树，花开得正盛，一朵一朵白得像鸽子。他看了很久，突然说了一句话，声音轻得像风吹过纸片。
“我早就知道不对劲了。”
我看着他。
“三月初的时候，我就觉得肚子不舒服，吃完饭胀得厉害，后背也疼。我去社区医院看了，医生说是胃炎。我拿了药，吃了没用。我又去了一次，医生说可能是胆结石，让我做个B超。B超做了，说胆囊没事。医生就让我回家观察。”
他喘了口气，继续说：“我那时候应该去大医院的。可我想着，可能就是胃不好，养养就行了。我老婆让我去省医院，我说别折腾了，请假要扣钱，孩子还在上大学……”
他停住了，眼睛盯着窗外那棵玉兰树。
“后来瘦得越来越快，我自己也怕了。可越怕越不敢去查。我怕查出来是什么不好的病，我怕我倒下了这个家就完了。我就想着，也许再等等就好了，也许过几天胃口就回来了。”
他没有等到胃口回来。他等来的是胰腺癌晚期。
孙建军在医院撑了两个月。最后的日子里，他已经完全不能进食了，全靠营养液维持。他的身体轻得吓人，我帮他翻身的时候，感觉像托着一床被子，被子里几乎没有重量。他清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼，看着天花板，不知道在想什么。
五月的一个清晨，他走了。他老婆说，他走的时候很安静，就像睡着了一样。
孙建军走的那天，我回到公司，坐在他的工位上，看着桌上那盆他养了多年的绿萝。绿萝还活着，叶子绿油油的，藤蔓垂下来，一直垂到地面上。他走了，绿萝还在。
我把他桌上那张全家福翻过来看。照片上他站在中间，老婆在左边，儿子在右边，三个人笑得很开心。照片里的孙建军，脸是圆的，下巴颏有肉，穿着那件藏青色的夹克，刚好合身。
那件夹克后来挂在他的衣柜里，再也没有人穿过。
孙建军走后，我做了两件事。第一件事，我去医院做了全身检查，包括胃肠镜。第二件事，我把他的故事写下来，发在了公司内网上。
我在文章最后写了这么一段话：
“如果你或者你身边的人，在短时间内不明原因地体重下降，请立刻去大医院做全面检查。不要等，不要拖，不要用‘可能没事’来安慰自己。孙建军从一百五十斤到一百零五斤，只用了一个月。而从确诊胰腺癌到离开，只有两个月。
他最后跟我说的一句话是：‘我早就知道不对劲了。’
他知道，但他没有去。他怕花钱，怕请假，怕查出来不好的东西。他什么都怕，唯独不怕死。可死亡不会因为你怕它就放过你。
如果你正在经历不明原因的消瘦，请你不要怕。去医院，查清楚。哪怕真的是最坏的结果，早一天知道，就多一天机会。孙建军没有这个机会了，但你有。
请你为自己，也为那些爱你的人，勇敢一次。”
文章发出去那天，公司的走廊里静悄悄的。很多人看完后沉默了很久。第二天，好几个同事请假去医院做了检查。
我知道，孙建军走了，但他用他的故事，也许救了别的人。那些本来可能也会拖、也会怕、也会说“再等等”的人，因为他的故事，迈出了去医院的那一步。
这就是他留下的东西。一个沉默寡言的老黄牛，用他最后两个月的生命，给所有人上了一课。
窗外，玉兰花又开了。一朵一朵，白得像鸽子，在风里轻轻晃着。孙建军再也看不到了，但每一个看到玉兰花的人，都会想起他。
想起那个瘦得只剩一把骨头、却还在说“我没事”的男人。
想起他最后说的那句话——“我早就知道不对劲了。”
然后，去医院。