『1月20号』
#五哥的不正经日记#
我很小就学会开车了，第一次驾驶的是上海牌小轿车，大概在1985年左右吧记不太清了。我哥刚退伍去首汽当司机，车可以开回家。那车是仿奔驰改造的，怀挡，现在看就是十足的老爷车。
我哥一到周末就带着我们找个操场转圈，没到半年我们就开得很溜了。后来我哥换皇冠，我们就开皇冠，换凯迪拉克就开凯迪拉克，换菲亚人就开菲亚特，换切诺基就开切诺基。
但我哥从不让我们上路，就是大空地转圈，倒车入库，说等到了考驾照的时候，你们就不费劲了。
那时候驾校教得很认真，北京最著名的驾校就是首汽丰田驾校。学期长达三个月，半脱产，结业发中日文双语证，可以直接申请日本驾照。当然，那会儿普通人可去不了日本，就是个象征意义。
后来我在三峡工地经常开车，工地有辆121，有辆130，还有几辆小翻斗车。荒山野岭连路都还没有修，为了跟八老师保持联系我得开好几公里才能找到公用电话，亏了学了开车，要不然半年也说不了一句话。
八老师学车早，刚工作单位就公派去首汽驾校学车了，拿到驾照就配了辆手排桑塔纳，我那时没工作也没钱，虽然学驾照的钱还是有但是没有自己的车我就拧着不去驾校，反正有八老师呢。这一晃就到了2003年，那一年非典肆虐，我们迫不得已买了辆捷达，钱不够还跟八老师爸妈借了点，要不然不敢坐公交寸步难行。非典一过我就去海淀驾校拿本，真的就是拿，试驾了一次教练就问我你开过呀，我说嗯。后面就是打卡混时间等考试，无论科目几，就是一把过。
由于接触车早，我对车没啥执念，能开就行。但有车的生活很不一样，我们十几岁时中国家庭普遍没车，我哥已经带着我们周末去郊游露营了。我觉得自己爱玩的心就是那时候培养出来的，感谢我大哥，从小就带我们吃喝玩乐。
当年我哥带我们玩就是方便，没有任何教育企图。但活到这个年纪我才明白，那些个周末我们徜徉在天地间，听着车里播放的音乐喝着啤酒啃着烧鸡，对少年的心灵有多大的影响。不仅仅是郊游，进出大宾馆友谊商场，用外汇卷买牛仔裤和耐克鞋，听崔健唐朝的小型演出混迹在外国人更多的现场，在八十年代末九十年代初，我比同龄人的见识多少广一点，这让我多了一份自信，在后来的日子里，这份自信帮我战胜了太多困难。
长兄如父。
这两天我和干儿子一家在济州岛度假，他说被国产新能源压的进口大排量油车降价厉害，原来不敢想的基本上都能够一够了，心里痒痒。我问他，你平时开车干嘛？他想了想说，上下班送孩子，没时间开出去玩。我说那你买了干嘛，咱家又没有富裕钱。他叹了口气说，那算了。
有时间的时候没钱，有钱的时候没时间，有钱有时间的时候，就老了。我后悔拦着他，爱买买呗，他没空我有呀，我开着玩去。
这一看就不是亲爹。
#有话当面说#
