老张咋天花了14小时从休士顿机场赶到首都华盛顿参加National Institute of Health举办的放疗与免疫治疗的专题研讨会。由于大雪，DC 机场关闭了几小时，有些参会者只有连夜在风雪中开车6小时赶赴咋早8点半的会议。我早上三点多赶到，睡了二个多小时，马上被闹钟叫醒，瑞士的质子治疗大会轮到我发言了……
令人吃惊的是，等大家早上拖着疲惫的身躯准备去美国国家卫生研究院NIH参会时，突然接到通知：因为大雪，NIH 关闭。会议改成线上进行[Hammer][Hammer][Hammer]
同时，因为政府部门办事效率低，程序复杂，无法在几个小时内获得在官方许可在NIH 之外的地点举行。
富有进业心的我们自然不吃官方的这一套。我们选择“自费”在宾馆会议室举行线上线下会议。 每个人用自己的计算机在同一个会议室进行。 我看了一下，参加网络上讨论的人高达4百多人。会议从早上8点半一直开到晩上6点。 之后，我们在零下15度的温度下，到外面找吃饭的歺馆。由于大雪，街道上空无一人，除了几个流浪汉。不过空气十分新鲜，我也需要完成每天万步走。
今天一早，云开雾散，NIH 重新开放，经过严格安检后，我们到达会场（见图）。
放射加免疫的临床研究在2015年后腾飞。仅在2023年，－年内新启动的项目就有一百多个。然而，近年来，报道的阳性结果的研究远少于阴性结果的研究。我们的I-SABR 研究是继PACIFIC 研究之后又一重大突破。
这个领域什么地方出了差错？
需要杀伤性放射剂量？ （大部分研究用的是免疫调节性剂量，I-SABR 用的是杀伤性剂量）。 正在死亡的癌细胞免疫激活功能更强？
在安全的前提下，把寡转移赶尽杀绝？
AI 模形指导下的个体化治疗？
老张医生对以上问题的回答都是Yes! 尽管会议的主要组织者和许多参会者并不是完全同意我的意见。
我的观点属于少数“激进派”；大部分人，尤其是基础研究为主的研究者更倾向于“温和派”。他们认为，免疫调节放射剂量就可以了。他们更担心毒付反应。在我们手中，毒付反应控制得很好。
科学，就得允许争辩。有些时候，真理在少数人手里。
在几个下一步最应该进行的研究中，我所在的小组讨论获得一等奖，两个年轻领队获得“奶酪”头衔[Grin][Grin][Grin]
今天会议在下午一点多结束。一天半的会议，没有饮食招待，只有咖啡。
在机场歺厅，我与AI 专家讨论甚欢，他在歺纸上给我写下对I-SABR 进行分析的建议（图6）。 晚上快乐九点，我降落休士顿。手机里，已经布满了明天临床门诊病人的处理询问。
许多病人和我的同事都以为，这个长周末，张医生刚刚休假回来，明天刚上班[Grin][Grin][Grin]。 明早最常见的问题就是“How was your vacation, Dr. Chang?”。 （张医生，玩得怎么样？）
这是惯例，大部分人不明白，一个医生，怎么会除了看病以外还这么忙，图个什么？ 反正我们医院是固定工资制，妥妥的大锅饭。如果助理不得力，宾馆，歺馆的开销，都有可能忘了替我报销，反正我也没有时间去查，天知地知。
在美国，大家都知道，自己的助理是最不能得罪的，否则，吃亏的是自己。如今，好的助理，大家都在抢。去年我新招的助理很负责，结果三个月后就高升了。助理不能太优秀，中等能力最实惠。
如今，我的护士，医生助理都对我说“张医生，我们不年轻了，三年以后就可以退休了”。她们都比我年轻。
谁叫我爱上医生，临床科研这一行。爱是有代价的，因为舍不得，就得舍掉其他，包括自己。
不过，一个人的工作也正是自己的兴趣所在，这又是多么幸运！
