我小时候，最怕回老家跟奶奶过节。
不是讨厌奶奶，而是她总把好吃的省给我，自己却啃硬邦邦的窝头。
“奶奶，你吃点吧！”我把零食递过去，她却摆手：“留给小雅，奶奶不吃！”
我吃着她省下的糖果，心里却像堵了块石头，愧疚得咽不下去。
今年中秋，奶奶又端出窝头，桌上满是爸妈做的好菜，她一口不碰。
姑姑气得掀了桌子：“妈，您这是病，得治！”
01
小时候，我不太愿意回老家跟奶奶一起过节。
这不是因为我不喜欢奶奶，而是她的一些习惯让我心里总觉得怪怪的，像是被什么堵住了。
每次回老家，奶奶都会摆出一桌子好吃的零食，有酥脆的饼干、甜甜的糖果，还有我最爱的巧克力。
我试着把一包刚拆开的薯片递到她面前，笑着说：“奶奶，你也吃点吧，这可好吃了！”
可奶奶总是摆摆手，笑得有点固执：“奶奶年纪大了，牙口不好，这些好东西得留给你们年轻人吃。”
她都那么大年纪了，还省着嘴把好吃的推给我，我要是真吃了，总觉得有点对不起她。
可要是不吃，奶奶又会皱着眉头，嘀咕着：“小雅，你咋不吃？奶奶特意给你留的！”
我把这心里的纠结告诉了爸爸，可他只是拍拍我的肩，语气轻松：“这是奶奶疼你，你得记着她的好，别多想。”
可我就是觉得心里有股说不出的别扭，像是有根刺扎着，拔不出来。
慢慢地，我就开始不太愿意回老家过节了，觉得每次回去都像是欠了奶奶一份人情。
今年中秋节，因为放假时间长，我们全家决定提前回老家，跟奶奶一起热热闹闹地过个节。
出发前，我特意提醒爸爸多买点好吃的和营养品给奶奶，别让她老是舍不得吃。
“咱们得带点好东西，奶奶年纪大了，得吃点好的！”我认真地说。
妈妈摸摸我的头，笑着没说话，只是眼神里带着点复杂的情绪。
爸爸倒是豪爽，直接把车后备箱塞得满满当当，全是年货，像是过年一样。
“好嘞！”爸爸拍着胸脯说，“今年我工资涨了，咱给奶奶买一堆好吃的，让她乐呵乐呵！”
到了老家，年货一件件搬进奶奶家的小院子，邻居们都跑来看热闹，院子里挤满了人。
他们先是夸我八个月大的弟弟小乐长得白白胖胖，可爱得像个小福娃。
接着又夸我爸在城里混得不错，舍得买这么多好东西回来孝敬老人。
“你们家老太太真不容易，一个人把你和你妹妹拉扯大，苦日子都熬过来了。”一个邻居大婶感叹道。
奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上满是骄傲和满足的光彩。
我高兴地跑过去，拉着奶奶的手说：“奶奶，我给你带了好多好吃的零食！”
那一刻，我仿佛回到了小时候，终于不用再“抢”奶奶的零食了，心里轻松了不少。
我特意挑了些软糯的点心给她看，有松软的蛋糕、酥脆的核桃酥，特别适合她不太好的牙口。
可我刚打开一盒奶黄酥，奶奶就轻轻拍了拍我的手，笑眯眯地说：“小雅，这些奶奶不吃，全留给你。”
我愣住了，心想这么多零食，干嘛非得省着不吃啊？
我刚想开口问，她已经从妈妈怀里接过小乐，乐呵呵地走进屋里，嘴里哼着小曲儿。
她从柜子里翻出一堆别人送的过期糖果和饼干，往小乐手里塞，嘴里念叨：“瞧奶奶多疼你，长大可得孝顺奶奶啊！”
妈妈赶紧拦住她，耐心地解释：“妈，小乐还小，不能吃这些，容易坏肚子。”
可奶奶像是没听见，固执地把一颗糖塞到小乐手里，笑得更开心了。
那一刻，我突然想起了小时候，奶奶也是这样硬把零食塞到我手里，眼神里满是疼爱。
从中秋节第一天开始，我再也没碰过那些零食。
奶奶说这些都是她一口不吃，全留给我的好东西。
我要是吃了，就好像让她跟我一起受苦，感觉自己特别自私。
可我还是个孩子，每次看到桌上摆的那些零食，总是忍不住咽口水，毕竟那些都是我精心挑的。
我以为自己藏得挺好，可妈妈早就看在眼里。
她没多说什么，只是有一天悄悄拉我去了镇上的小超市。
妈妈给我买了一堆好吃的，有我爱吃的薯片，还有城里才有的进口巧克力。
我惊喜地发现，镇上的小超市居然也有城里流行的零食款式，包装花花绿绿的，看着就让人开心。
我一边小口吃着薯片，妈妈一边说：“小雅，你奶奶其实每月有六千块的退休金，我们还额外给她一千五。”
“她想吃什么完全买得起，根本不用省得那么狠。”
“七千五的收入，在咱们这小地方都能过得很好了。”
“她不吃零食，不是因为你吃了她就没得吃，是她一辈子节俭惯了，改不了。”
我愣住了，真的吗？奶奶没吃上好东西，真不是因为我？
“要是不信，你可以自己观察观察。”妈妈笑着拍拍我的肩，眼神温柔。
我开始留心观察，果然跟妈妈说的一样。
妈妈给奶奶买了一套新毛衣和一双软底鞋，可奶奶却把它们塞进衣柜深处，舍不得穿。
“给我买这些干啥？我都这把年纪了，穿啥不是穿？”奶奶嘀咕着。
“省下这钱，给小雅买件漂亮衣服多好？”
“再说，我这旧衣服还没破，能穿！”她指着身上那件补了又补的棉袄说。
不管妈妈怎么劝，说旧衣服不暖和了，奶奶就是不肯换新的。
我偷偷瞄了眼她的衣柜，里面还叠着好几件没拆标签的新衣服，全是爸妈买的。
02
家里秋天收的红薯，奶奶从地窖里搬出来，午饭时煮了一大锅红薯粥。
我们吃着炒菜配米饭，她却只端着红薯粥，筷子一次没伸向菜盘子。
我忍不住问：“奶奶，红薯粥好喝吗？”
“好喝啥！”奶奶撇撇嘴，“天天吃这东西，早就腻了。”
既然腻了，为啥还吃？
“不能浪费啊！”奶奶叹了口气，“我不吃，谁吃？总不能让你们吃这粗粮吧？”
“我这老骨头，随便吃点就行，好东西得留给你们！”她说着，眼神里透着股倔强。
我不明白，地窖的红薯放着也不会坏，为啥非得现在吃。
也不懂，爸爸炒了满满一桌子菜，够我们一家六口吃，奶奶为啥一口不碰，说要留给我们。
妈妈用胳膊肘碰了碰爸爸，瞪了他一眼，像是在责怪他没劝奶奶。
可当我看过去时，妈妈却笑着说：“小雅，吃吧！今天你爸做了你最爱的糖醋排骨！”
我确实爱吃糖醋排骨，酸甜的味道每次都能让我多吃一碗饭。
可看着奶奶低头喝红薯粥的样子，我怎么也吃不出滋味，筷子像有千斤重。
我们家是两层小楼，奶奶腿脚不好，上下楼费劲，就住在一楼的小房间。
那天夜里，我半夜醒来，听到爸妈在二楼小声吵架，声音压得低低的。
“你能不能跟你妈说说，别老这样了？家里又不缺吃的，她至于省成这样吗？”妈妈的声音带着气。
“你没看小雅连零食都不敢吃了？她心里多难受！”妈妈的语气更急了。
“你想多了吧？”爸爸低声回道，“我妈就这样，一辈子省惯了，都是为了我们好。”
“小雅觉得愧疚？她奶奶是疼她才这样的，小孩愧疚啥？”爸爸的语气有点不耐烦。
“你就知道护着你妈！”妈妈更生气了，“我每天操心，你倒是一点不急，算了，我不管了！”
第二天早上，爸妈又像没事人一样，笑着给我夹菜，气氛融洽得像昨晚的争吵没发生过。
中秋节期间，镇上热闹得像过年，家家户户挂着红灯笼，街上还有舞狮表演。
亲戚们从四面八方赶回来，逗着刚会咿呀学语的小乐咯咯笑，家里热闹得像个大集市。
爸妈忙着打扫院子、准备聚会饭菜，我这个小孩只能帮着擦擦桌子，干点小活。
我每天中午睡得迷迷糊糊，醒来就是新的一天，日子过得快得像流水。
中秋第三天，家庭聚会终于到了，家里张灯结彩，喜气洋洋。
那天晚上，外面烟花噼里啪啦响个不停，电视里放着中秋晚会，主持人穿着华丽的礼服，笑容满面。
爸妈把十五道菜一道道端上大圆桌，寓意团圆美满，桌上摆得满满当当。
有爸爸亲手炖的红烧牛腩，香气浓郁；清蒸鲈鱼，鲜嫩得筷子一碰就散开；糖醋排骨酸甜可口，让人流口水。
还有一盘桂花糕，是奶奶年轻时的最爱，妈妈特意摆在她面前。
妈妈拿出一瓶橙汁，给我们每人倒了一杯，笑着说：“来，咱一家人举杯，祝中秋快乐！”
可就在她倒好饮料时，奶奶突然站了起来，端着个粗粮窝头，蘸了点酱汁，语气坚定：“你们吃吧，我吃这个就行！”
妈妈的手顿了一下，杯子差点没拿稳，脸色瞬间沉了下来。
爸爸赶紧开口：“妈，中秋节吃窝头算啥？这么多好菜，你吃点吧！”
“瞧，这还有你最爱的桂花糕呢！”爸爸指着桌上的点心，试图缓和气氛。
妈妈也挤出笑容劝道：“是啊，妈，节日里吃窝头，我们吃好的都不香了。”
“哪有让老人吃窝头的道理！”妈妈的语气里带着点无奈。
“你们快吃！”奶奶咬了一口窝头，固执地说，“我就爱吃这个，饮料留给小雅！”
可我分明记得，前几天她买窝头时还抱怨这东西又硬又没味道。
03
餐桌上的气氛一下冷得像掉进冰窟窿。
妈妈的脸色明显不好看，但她忍着没发作，只是低头给小乐喂饭。
我夹着排骨的筷子，停在半空，放下也不是，继续夹也不是。
妈妈往我碗里夹了几块牛腩，语气尽量平静：“小雅，吃吧，多吃点补身体，你奶奶就爱吃窝头。”
我听得出她话里的讽刺，可奶奶像是没察觉，笑着说：“对！别跟小雅抢好吃的！”
“啪！”一声巨响，桌子被重重一拍，震得碗筷都跳了一下。
姑姑猛地站了起来，气得把一盘鱼掀翻，鱼汤洒了一地，腥味弥漫。
“妈，你这是有病，得治！”姑姑的声音都在抖，气得脸都红了。
“家里菜多得吃不完，你非要蹲角落啃窝头，至于吗？”她指着地上的鱼，语气更重了。
全家人都愣住了，空气像是凝固了，静得能听见彼此的呼吸。
妈妈的脸色更沉了，低头不说话，爸爸揉着额头，像是头疼得厉害。
我夹着排骨的手僵在半空，心跳得像擂鼓，脑子里乱糟糟的。
奶奶愣了几秒，筷子往桌上一扔，气呼呼地说：“你们吃吧！我吃窝头碍着谁了？”
她起身回了房间，门“砰”地关上，震得我心一颤。
爸爸叹了口气，默默蹲下收拾地上的鱼汤，动作慢得像在拖时间。
妈妈拍拍我的肩，声音低沉：“小雅，别多想，大人的事跟你没关系。”
可我怎么能不想？奶奶从我们到家就背着一大袋玉米面，天天啃窝头，把好吃的都省给我们。
可她省得让我们每个人都不好受，这到底是为了啥？
那天晚上，家里没再聚在一起吃饭，菜凉了也没人动。
爸妈带着小乐回了房间，我一个人坐在客厅，盯着电视里的晚会发呆。
第二天，亲戚们陆陆续续来家里拜访，可奶奶一直躺在床上，门紧闭着。
爸妈早上出去走亲戚，中午回来忙着给亲戚做饭，厨房里叮叮当当响个不停。
可每次饭做好，叫奶奶吃饭，她都不吭声，像跟我们较劲。
“让她歇着吧。”爸爸低声说，语气里满是无奈。
我看着桌上的菜，心里空荡荡的，像少了点什么。
奶奶这是跟我们冷战了？她到底在想啥？
中秋节的热闹像泡沫，散得一干二净，家里冷得像没人住的空屋。
我攥着筷子，盯着桌上的牛腩，脑子里全是奶奶蹲在角落啃窝头的画面。
初五的下午，亲戚们渐渐少了。
我忍不住敲了敲奶奶的门，小声喊：“奶奶，你出来吃点吧，桌上还有你喜欢的桂花糕！”
里面静悄悄的，没有一点回应，安静得让我心里发慌。
妈妈端着一盘热好的菜，站在门口叹气：“小雅，别喊了，她不想出来，咱们劝也没用。”
爸爸坐在客厅，盯着电视里循环播放的中秋晚会回放，眼神空洞，手里的茶杯握得紧紧的。
我心里憋得难受，这中秋节过得一点都不开心，家里的气氛比外面的秋风还冷。
姑姑昨天掀桌后就回了自己家，临走前甩下一句：“你们自己看着办吧，我管不了这老太太了！”
她的话像根刺，扎在每个人心上，谁也没提，可谁都忘不了。
我偷偷瞥了妈妈一眼，她低头哄小乐，眉头紧锁，像在压着什么心事。
我突然好想做点什么，让家里恢复点往日的温暖，可脑子里乱得像一团麻，完全没头绪。
04
初六的清晨，阳光洒进院子，可家里还是冷清得让人心慌。
爸爸终于憋不住了，敲开奶奶的门，语气硬邦邦的：“妈，明天中秋就结束了，咱们得好好谈谈，不能老这样！”
奶奶坐在床边，低头捏着她那件补了好几块的旧棉袄，头也没抬：“谈啥？我一个老太婆，有啥好谈的？”
“你别老吃窝头，省这省那的！”爸爸的声音带着急躁，“家里又不缺吃的，你这样让小雅多难受？她连零食都不敢吃了！”
奶奶猛地抬起头，眼睛红得吓人：“我省点给小雅，碍着谁了？你们现在嫌我丢人，是不是？”
“我没嫌你！”爸爸的声音高了起来，嗓子有些沙哑，“可你这样，邻居们都说我虐待你，连口好饭都不给你吃！”
奶奶冷笑一声，语气尖锐：“那是你没本事，让别人嚼舌根，还怪我！”
这话像把刀，捅进爸爸的心窝，他愣在原地，嘴唇动了动，最终没说出话。
我躲在门边偷听，心跳得像擂鼓，觉得这场争吵把家里最后一点温馨都撕碎了。
我攥紧拳头，想冲进去说点什么，可腿像灌了铅，动不了。
中午吃饭时，妈妈特意把一碗桂花糕端到奶奶房间，声音轻得像哄小孩：“妈，起来吃点吧，这糕是你最喜欢的，我特意热了。”
奶奶只是摆摆手，语气冷淡：“放那儿吧，我待会儿吃。”
妈妈没再劝，默默退出来，关门时我听见她嘀咕：“这日子没法过了，迟早得把人逼疯。”
我溜进厨房，看到桌上还放着奶奶的窝头，旁边是她从地窖翻出来的玉米面袋子，已经用了一大半。
这些天，奶奶几乎没吃别的，就靠这粗粮填肚子，筷子一次没伸向桌上的菜。
我突然想起妈妈的话，奶奶每月有六千块退休金，还有爸妈给的一千五，她根本不缺钱。
可她为啥非要过得这么苦，宁愿啃窝头也不碰好菜？
我跑回房间，翻出自己的压岁钱，想着买点奶奶爱吃的东西，让她开心点。
可一想到她可能会把这些又省下来给我，我的手缩了回去，心里的无力感像潮水涌上来。
那天晚上，姑姑突然回了老家，拎着一堆营养品和水果，风风火火地闯进门。
“小雅，你爸妈呢？快叫他们下来！”她一进屋就嚷嚷，语气急得像要出大事。
“在楼上。”我指了指楼梯，心跳得有点快，觉得她这次回来不简单。
姑姑没多说，径直上楼找爸妈，门一关，三人嘀嘀咕咕说了好久。